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Atio y medio haria’ que estaba el pobre 
Javier Villalva en la Casa de los Orates, 
cuando tuve yo que pasar por Valladolid, 
y fui 4 verle. 

—Esté completamente enbaekome dijo 
el médico;—y en cuanto le observe un par 
de meses mas, le voy 4 dar de alta. 

Entré con esta buena impresién en la 
celda de Javier, el cual me reconocid en 
seguida, me abrazd, me hizo sentar y se 
,senté 4 mi lado. 

Después de preguntarme qué habia sido 
de mi en los uiltimos afios, y de escuchar 
atentamente la breve relacion que le hice 
de mi vida, se qued6 callado, con la vista 
fija en el suelo, como si estuviera contando 
las baldosas. 

- Al cabo de un rato, valvié 4 levantar la 
cabeza, me miré con unamirada muy triste 
- y me dijo: 

—Todavia no he entail 4 nadie la his- 
toria de mi desgracia, 4 nadie, 4 nadie. 
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tti vas 4 ser el primero que la sepas... ¢Te 
acuerdas de Luisa? 

—Me acuerdo de oirte hablar de ella— 
le contesté;—-de una Luisa que era algo 
novia tuya... 

—No llegé 4 serlo—me replicé Javier; — 
pero lo debid haber sido... Veras, verds... 

Y después de otro poco de pausa, soltan- 
dome la mano que me habia cogido y apre- 
tado mucho entre las suyas al pronunciar 
las ultimas palabras, continud diciendo: 

—luisa y yo nos conocimos de muy ni- 
ios, porque su padre, D. Gabriel de Men- 
doza, estaba de juez de primera instancia en 
mi pueblo cuando nos cridbamos. Juntos 
tbamos 4 la escuela, juntos pasibamos los 
dias de satis y juntos solfamos irnos 4 mo- 
ras al soto en cuanto empezaban 4 negrear. 
Nos queriamos como hermanos. 

Unos afios después, cuando ya me habian 
llevado 4 mi al estudio de latin, se muri6é 
el juez D. Gabriel, y recogid 4 Luisa, que 
de recién nacida habia perdido 4 su madre, 
un hermano de ésta, el general Sierra, lle- 
vandosela 4 vivir 4 la corte. ©.  . 

- Asi es que luego, cuando yo fuid Madrid 
é estudiar leyes, volvi 4 encontrar alli 4 
Luisa, hecha ya una mujer, aunque sin 
haber cambiado en nada su contextura, sen- 
cilla, dulce y amistosa, lo mismo que antes. 
Cabalmente mi padre era antiguo amigo 
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del general Sierra, y 4 él me habia reco- 
mendado; de modo que tuve ocasién de 
seguir viéndola con frecuencia y tratdndola 
_ mucho. 

_ En la primera visita que por encargo de 
mi padre hice al general, me dijo éste al 
despedirme y después del obligado ofreci- 
miento de la casa: 

—Aqui vienen por la noche algunos 
amigos 4 pasar el rato: si alguna noche no 
tiene usted otro sitio mejor donde ir y quie- 
re venirse por aqui... se aburrird usted un 
poco, porque todos los que vienen son per- 
sonas de edad; pero nos hard usted un favor 
que le agradeceremos mucho. Su papa, mi 
verdadero amigo, al anunciarme el dia pa- 
sado la venida de usted, me manifiesta de~ 
seo de que le vea-d usted con frecuencia. 
Ya iré 4 verle 4 usted; pero, de todos mo- 
dos. siempre que usted quiera venir por 
“aqui nos ha de dar en ello mucho gusto... 

Le contesté con las frases de cumplido 
que requeria el caso, acentuadas con muy 
clara expresién de sinceridad, pues me ha- 
bia encantado desde el principio su cardc— 
ter franco y noble, y me marché decidido 4 
aprovechar su ofrecimiento yendo 4 la ter- 
tulia de vez.en cuando. 

A los pocos dias comencé 4 poner en prac- - 
tica mi prepdsito; y como no tuve que rec- 
tificar nada de la buena impresién prime— 
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ra, pues la generala también me parecié 
muy agradable, y Luisa me tratd con la 
misma sencillez que si.el dia anterior hu- 
biéramos ido todavia 4 la escuela juntos, 
-volvi 4 la noche subsiguiente, y bien pron- 
to estableci la costumbre de ir todas las 
noches. 

En la del primer sdbado el general me 
convid6é 4 comer con ellos el domingo; con- 
vite que se fué repitiendo todas las sema- 
nas, hasta quedar también establecido como 
costumbre. 

Era el general muy aficionado 4 jugar 
al tresillo, y jugdbamos con él Luisa y yo 
cuando no iba gente. 

Pero esto pocas veces sucedia; porque, 
aun prescindiendo de los domingos, que 
eran los dias de mayor. concurrencia, so- 
lian ir de ordinario el coronel Dominguez 
(6 Vorrala, como le llamaébames nosotros), 
antiguo asistente del general; la mujer de 
este coronel, que era muy fea y muy habla- 
dora; un magistrado del Supremo, pariente 
de la generala, y un ingeniero de caminos 
que vivia en la misma casa, en el piso se- 
eundo. i ay 

Cuando acudian siquiera estos contertu- 
lios, jugaban con el general el ingeniero, 
el magistrado v el coronel, que era una 
fiera en el ganar, segtin el ingeniero solia 
decir; la generala hablaba con la coronela, 


* 
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6 por lo menos la ofa hablar, que era lo 
unico que al lado de la coronela se podia 
hacer, porque lo hablaba ella todo sin dejar 
4 nadie meter baza, y Luisa y yo haciamos 
conversaclon aparte.. _ 

Contabamonos primeramente Jo que nos 
habia pasado aquel dia, verbigracia: si 4 mi 
me habia preguntado el viejo Novar la lec- 
cidn de Derecho Romano; si al salir de la 
cdtedra de Economia, por la tarde, habia 
podido arrastrar 4 las Cuarenta Horas 4 mi 
condiscipulo y paisano Perico Borrego, un 
pobre muchacho sin pulimentar que creia 
que no era de buen tono entrar en las igle- 
sias; si ella habia estado de visita con su tia 
en casa de las de Alcazar, que eran muy 
presumidas y muy fastidiosas... _ 

Después que se-nos acababa lo del dia, 
recordabamos escenas de la infancia, rién-~ 
donos mucho, por ejemplo, de lo asustado 
que yo me quedé cuando la tia Reguila me 
sorprendiéd en su huerto cogiendo rosas, 
porque Luisa, que se habia quedado de 
centinela, se habia distraido mirando cémo 
bebian agua y se escogollaban 4 la orilla 
del arroyo las palomas del boticario.” 
~ Como tt comprenderds facilmente, una 
amistad asi tan intima entre hombre y mu- 
jer 4 los diez y ocho anos, tenia que trans- 
formarse en amor: no podia menos... Y asi 
fué: me enamoré de Luisa. 


ad . * 
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Lo que de. seguro no comprendes tan fa- 
-cilmente, porque esto ya uo es tan facil de 
comprender, es que no llegara 4 decirselo. 
Y también esto fué asi: nunca se lo die. 
Me preguntas que por qué no se lo de— 
‘cia?... Te diré... Al principio. porque me 
parecia pronto... Después, porque me pare- 
cia innecesario... Y asi fut pasando dias y 
semanas y meses y un ano y otro ano y los 
seis de mi carrera, siempre pensando: en 
Luisa y siempre resuelto 4 casarme con ella 
en cuanto me hiciera abogado. 
gQuerria ella casarse conmigo?... Ni si- 
quiera se me ccurria dudarlo. En su trato 
llano y carifioso, en la manera de mirarme 
cuando me marchaba, hasta en el metal de 
su Voz, que parecia distinto cuando habla- 
ba conmigo de cuando hablaba con los de- 
mas, creia yo conocer perfectamente que, 
aun sin expresa declaracién mia, estaba 
enterada de mi amor y me correspondia con 
el suyo- Era ella demasiado buena para fin- 
girlo si no lo sintiera... Medios la subraban 
para darme 4 entender que me equivocaba 
y sacarme de mi equivocacién, si me equi- 
vocaba realmente... Cuando ella dejaba co- 
rrer de aquel modo las cosas, era porque 
sentia lo mismo que yo y tenia mi mismo 
peusamiento. - : 


Y siendo esto asi, gqué falta hacia de— 
cirselo?... , 


7 — 
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Habia yo leido hacia poco el libro de Se- 
vero Catalina, La Mujer, que estaba muy - 
de moda entonces, donde hay aque!lo de que 
«la mejor declaracién de amor es la que no 
se hace»; y seducido por la gracia y Ja no- 
vedad del teorema, quise ponerle en practi- 
ca. {Me parecia tan hermoso amar 4 Luisa y 
estar seguro de que Luisa me amaba tam- 
bién, sin haber hablado de ello nunca!... 
zQué necesidad habia de decirselo, al me- 
nos por entonces?... 

Después, si: cuando fuera abogado la 
manifestaria verbalmente lo que ella ya sa- 
bia desobra, y ella, con su encantadora sen- 
cillez, me lo dejaria conocer asi, me haria 
entender que no estaba equivocado al creer 
de su parte perfecto conocimiento de mi in- 
tencioén y sincera y leal correspondencia. 

Luego hablaba 4 sus tios, que tampoco 
se harian de nuevas, *pues bien conocian 
nuestras inclinaciones, se concertaba la 
boda y nos casabamos... . 

{Qué felices ibamos 4 ser, congeniando 
tan perfectamente, conociéndonos tan 4 
fondo y queriéndonos tanto!... res 

Tenia yo intencidn de hacer, con el pri- 
mer dinero que ganara ejerciendo la abo- 
gacia, una casita de verano en mi pueblo; 
es decir, no en el pueblo precisamente, sino 
alli muy cerca, con mas poesia, en la falda 
del monte. Y, ya se sabia, lo primero que 
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hatvia yo todas las mafanas en cuanto des- 
pertaba era edificar enla cuesta de los Man- 
zanos, que asi se llamaba el sitio elegido, 
una casa blanca con tres balcones al Me- 
diodia, dos al Oriente y otros dos al Ponien- 
te. Toda la ladera, desde la casa hasta lo 
llano, la plantaba de arboles frutales y de 
adorno, formando deliciosa huerta, cerrada 
por lo cimero y por.los lados con cerca de 
mamposteria cubierta de teja, y por abajo, 
frente al camino real, con zoécalo de sille- 
ria y verja de hierro vestida de lozanas tre- 
padoras... En un instante crecian los arbo- 
les y empezaban a florécer y 4 dar fruta;. y 
al poco rato veia yo 4 Luisa, con una bata 
de color de paja listada de azul, pasar por 
debajo de las primeras cerezales cargadas 
de cerezas, y sentarse 4 hacer labor al lado 
de la fuente, en un banco rustico formado 
con ramas de roble, sombreado de gigan— 
tescos rosales y romeros floridos... 

{Qué hermosa estaba! 

Porque no te he dicho todavia que Luisa 
era muy hermosa. De regular estatura, mds 
bien algo pequemags° si, y menudita de 
cuerpo, pero eSeultural. jQué cabeza tan 
elegante y tan bien colocada! jHabia que 
verla cuando se ponia la mantilla!... ;(Qué 

pelo tan negro y tan lujoso, qué frente tan 
puray tan noble, qué boca tan graciosa, qué . 
hoyuelos aquéllos que-se la hacian en las 
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mejillas al sonreir, y qué ojos, sobre todo, . 
qué ojos!... A pesar de ser grandes y ne- 
gros, no tenian ese matiz de dureza, ese 
aire de tirania que suelen tener los ojos de 
las morenas, sino un atractivo y una dul- 
zura irresistibles. No eran de esos ojos que - 
exasperan y matan, sino de los que consue- 
lan y animan. Sus brazos mérbidos al par 
que delicados, sus manos rosadas y finas y 
su apostura sencilla y al mismo tiempo ma- - 
jestuosa, completaban la belleza del conjun- 
to... En fin, era un hacecito de primores, - 
realzados y embellecidos todavia por la her- 
mosura de su alma... 

~Sé.lo que significa esa sonrisa, y sé lo 
que me vas 4 decir: que todos los enamo- 
rados dicen lo mismo de la mujer objeto de 
su amor... Asi serd4; pero ninguno lo ha 
podido decir con tanta razén como yo lo 
digo; porque, créeme, como Luisa no han— 
nacido tres mujeres en el mundo... jSi la 
hubieras conocido! ‘ 

Para que puedas formar idea de los fun- 
damentos en que se apoyaba la seguridad 
que yo tenia de su amor, te voy 4 referir 
alounas escenas que tengo muy presentes. 

No con frecuencia, pero cuando habia al- 
guna obra que llamara la atencidn, llevaba 
el general 4 su mujer y 4 su sobrina al 
teatro. Lo hacia avisar 4 los asiduos del tre- 
sillo para quae no fueran aquella noche; y 
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en cuanto 4 mi, si llegaba antes de que sa- 
lieran, me llevaban con ellos; y si salian 
antes de que yo llegara, dejaban dicho dén- 
de iban, para que pudiera ir al palco si que- 
ria, que solia querer siempre. 

Recuerdo que una vez fuimos al antiguo 
teatro de la Plaza del Rey 4 ver la zarzue- 
la de Narciso Serra, nueva entonces, titu— 
lada Luz y sombra, y cuando oi 4 la due- 
fa Jesusa decir cantando 4 su marido: 


«jAlma de chopo! 
iNo se te ocurre 
Ningun piropo?» 


—THso mismo pensaras tu de mi—la dije 
4 Luisa,—porque nunca se me ocurre 
echarte flores. 

—Y haces bien en no echarmelas—-me 
contesté carinosamente:—ya sabes que yo 
también soy fermal como tt, y no me pago 
de esas cosas. Mas me gusta tu sinceridad 
que todos los floreos del mundo. 

Otra vez fuimos al.teatro de Variedades, 
que estaba en la calle de la Magdalena; 4 
ver Los pavos reales, una comedia france- 
sa bastante bien arreglada a4 nuestra es- 
cena, 

Aquella noche habia convidado Ja gene- 
rala 4 sus vecinas la sefiora y la hija del 
ingeniero que jugaba al tresillo, 4 las cua- 


. 
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_ les conocia yo muy poco, pues aunque eran 
visita de casa del general, no solian bajar 
por las noches; y para no estar conlraria- 
do en el palco, me fui 4 una butaca. 

Como la comedia esté sembrada de chis- 
tes, y ademas la representaban admirable- 
mente Lujan y-Tamayo y Vallés y la Gar- 
cia, todo el mundo se reia 4 carcajadas. Y 
recuerdo que Luisa, 4 cada chiste, 4 cada 
explosién de risa en el puiblice, miraba 4 
donde estaba yo 4 ver la gracia que 4 mi 
me hacia, para reirse y celebrarlo conmi- 
go. j;Ah! me parece que estoy viendo aque- 
llos ojos suaves, lrimedos y amorosos bus— 
cando los mios, fundiendo con las mias sus 
miradas y sus sonrisas con mis sonrisas, y 
- estableciendo una corriente constante de 
simpatia, de identidad de sentimiento, de 
verdadero amor, porque ahora bien sé.que 
aquello era amor verdadero. 

En otra ocasion, me habia yo retratado, y 
llevé por Ja noche el retrato 4 ensefiarle 4 
casa del general. Fué pasando de mano en 
mano, fueron mirandole unos después de 
otros los concurrentes y fueron diciéndome 
esas Inocentes frases de lisonja que se sue- 
len decir en casos tales al fotografiado, 
cuando 4 quien tinicamente pueden lison- 
- jear es al fotégrafo: «Esta bien», «esté muy 
bien», «esté muy parecido», etc. 


> Cuando la llegé el turno 4 Luisa, des- 
4 , 
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pués de mirar atentamente el retrato y de- 
cirme que estaba algo serio, lo cual era ver- 
dad, le retuvo en las manos como distraida, 
pero en realidad ideando un modo de que- 
darse con él; y luego que los demas hubie- 
ron reanudado la conversacién, me dijo en 

un tono intermedio entre resolucién y con- 
~ sulta: 

—Le voy 4 poner en el Album. 

—Bueno, ponle—la contesté;—,dénde 
ha de ir que mas valga? 

Trajo el album, comencé yo 4 hojearlé& 
y después de ver al general cuando era te- 
niente, 4 la generala cudndo la sacaron del 
colegio y otras novedades asi, encontré un 
retrato de Luisa y me quedé mirandole un 
buew rato. 

—Yo no tengo album—la dije al levan- 
tar los ojos del retrato para fijarlos en ella;s— 
pero en la cartera llevo el retrato de mi ma- 
dre, y si me dieras éste... 

—Cégele—me contesté:—-yo pondré aqui 
otro; cdgele... Pero, como ves, ya casi no 
soy la que aparece ahi: es de cuando me 
puse de largo... hace cinco afios... 

Y mientras ella decia estas palabras, me 
apoderaba yo de su retrato y le guardaba 
en la cartera... jcon qué emocidn tan in- 
tensa y tan pura, Dios de mi alma!... 

Aqui Javier sacé el pafiuelo disimulada- 
mente y se le Hevé 4 los ojos. : 
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Al notar yo que se habia enternecido, 
tuve miedo de que le produjera alguna al- 
teracidn el refrescar aquellas memorias, y 
le dije: ; 

—Si te cansas, suspende el relato: ya me 
lo acabards de contar mafiana 6 pasado ma- 
- Tiana; voy 4 estar aqui muchos dias...” 

—No, no me canso; al contrario, descan- 
so y me desahogo confiando mis tristezas 4 
tu buena amistad. gNo has oido decir que 
quien cuenta sus penas las divide?.... Pues 
eso quiero yo hacer: dividir mis penas con- 
- tigo para que no me opriman tanto... Aho- 
ra, si tui tienes prisa 6 te aburre el escu- 
charme, es otra cosa. 

—No, Javier, eso no: yo te escucho con 
verdadero interés; pero temo que te haga 
dafio el hablar mucho tiempo seguido. 

—No me hace dafio nada; estoy bueno; 
me ha dicho el médico que estoy completa- 
mente bueno... Lo mismo te habra dicho 4 
ti, si le has preguntado. 

—EHs verdad, eso mismo me ha dicho. 

—De modo que, si no es m4s que por 
eso, continto. 

—Bien: haz lo que quieras. 


Il 


Como todo llega en el mundo—continué 
Javier, —aun lo que mas distante se divisa, 
lleg’6 también el dia 1.° de Junio del afio 
ultimo de mi carrera. 

Habia sido aquél un aio de vita bona en 
comparacidn con los anteriores, pues no te- 
nia mas asignaturas que las de Procedi- 
mientos y Practica. La primera se redujo 
4 aprendér de memoria,. para olvidarlos en 
seguida, media docena de articulos de la 
ley de Enjuiciamiento civil y otros tantos 
del Reglamento provisional para la admi- 
nistracién de justicia. Y en cuanto 4 la se- 
gunda, el profesor Vaquedano, que era 
hombre de mucho humor aunque de pocos 
conocimientos, se dié forma de amenizar- 
nosla de manera que la catedra estaba con- 
vertida en teatro, en uno de esos teatros 
en que se dan funciones por horas. Nos 
dividia en tandas y nos encargaba figurar 
un pleito, en que uno de nosotros era el 
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demandante, otro el demandado, otro el 
juez, etc., 6 nos mandaba formar causa 4 
alguno de los condiscipulos, ejerciendo otro 
de querellante, otro de juez, otro de fiscal, 
otros de testigos, 4 los cuales se les. recibia 
alli mismo declaracién, y se contradecian 
unos 4 otros, y habia careos y reconoci- 
mientos en rueda, con todo lo cual nos di- 
vertiamos en grande. : 

Me examiné aquel misme dia1.°de Junio 
de ambas asignaturas, por el privilegio 
establecido por la practica en favor de la 
nota de sobresaliente, y me puse 4 repasar 
para el grado. 

Entonces comenz6é 4 sucederme una cosa 
especial. Me asombraba de mi felicidad; y 
por lo mismo que la veia cerca, me iba 
pareciendo imposible aleanzarla. 

jInfeliz corazén- humano!... Padece la 
misma ilusién que los ojos, 4 los cuales, de 
lejos, se les figura muy baja la montaiia y 
muy facil subir 4 su cumbre; mas en lle- 
gando al pie, la ven altisima y la juzgan 
inaccesible. 

Comencé 4 ver dificultades que nunca se - 
me habian ocurrido. ,Kra tan llano casarme 
con Luisa?... gMe queria ella?... gNo seria 
simple amistad lo que yo crefa amor?... Y 
aun suponiendo que Luisa estuviera ena- 
morada 6 dispuesta 4 enamorarse de mi, & 
sus tios, que la tenian como hija, jno les 


“hs. 
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pareceria poco para ella un abogado novel, ° 


un estudiante, como quien dice?... Estaban 
slempre conmigo muy afectuosos, eso sf; 
me distinguian, me trataban con verdadero’ 
carino; pero gno seria debido' todo esto 4 la 
antigua amistad con mi familia?... Y eso 
que, por otra parte, bien conocian ellos que 
yo amaba 4 Luisa... debian de conocerlo... 
y ‘si no les gustara... ;Ah! Si; pero aunque 
no les gustara, acon qué pretexto iban4 pro- 
-hibirme ir 4 su casa todas las noches ni 4 
retirarme el perpetuo convite 4 comer los 
domingos, no dandoles yo motivo alguno 
de disgusto y no habiendo hablado nada de 
relaciones con Luisa?... 

Como se agranda y se espesa la sombra 
de un objeto 4 medida que se Je aproxima 
la luz, asi yo agrandaba y oscurecia las 
dificultades queriendo resolverlas. 

Por una coincidencia desgraciada, cuya 
razon entonces no entendi, pero que ahora 
me explico perfectamente, Luisa, sobreco- 
gida también por lo inmediato de una fe~ 
licidad afios y afios esperada, estaba en 
aquellos dias mas silenciosa, mais ensimis— 
mada, menos expansiva. 

Solian preguntarme sus tios todas las 
noches si sabia cudndo iba d ser el grado, 
y llegé una en que pude ya contestarles: 

-—A] dia siguiente de San Juan, el vein- 
LICINCO. 6 ~ 5" , 
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—jAy, qué gana tengo—dijo Luisa,—de 
que seas abogado!... para darte la enhora- 
buena. | 

Aquella noche crecieron mis temores 
hasta tocar las lindes de la certidumbre, de 
una certidumbre horrorosa. Luisa no me 
amaba... O no me habia entendido todavia, 
6 rechazaba mi amor... Era mi amiga nada 
mas... Bien claramente lo daba 4 entender 
con aquella salida, que, si no fuera in- 
tencionada, serfa una simpleza... ae 

Verdad es, pensaba yo en seguida que- 
riendo consolarme; verdad es que, bien mi- 
rado, gqué iba 4 decir? gQue estaba desean- 
do la conclusién de mi carrera para casar- 
se?... Esto, no habiéndola yo hécho todavia ~ 
declaracién formal, hubiera sido una ton- 
teria... gY no pudo haber empezado la frase 
inconscientemente, ev abundantia cordis, 
-y luego, al comprender su indiscrecién, 
volverse del camino?... 

Todas estas cavilaciones me atormen- 
taban sin descanso, privandome de saborear 
el placer del triunfo que acababa de obtener 
en las aulas, y privandome también de la 
necesaria tranquilidad para prepararme 4 
poner un lucido remate 4 mi carrera con el 
ejercicio de la licenciatura. 

Histo tiene que concluir, pensé resuelta— 
mente: lo mejor serd hablarla claro, y-sa-- 
ber la verdad, aunque sea amarga... No 
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hay mds remedio,.. Esta misma noche se 
lo digo... 

Pero aquella noche no iban los demis 
tertulianos y teniamos que jugar al tresillo 
con el general y no habia coloquio... 

Y 4 la noche siguiente estaba indispues- 
ta la generala y tenia Luisa que. estarse 
-’. haciéndola compafiia en la alcoba, viéndo- 

me yo obligado 4 dar conversacidn 4 la co- 
ronela, 6 mejor dicho, 4 oirla charlar y de- 
cir desatinos, hablandome de Celipinas y 
de la isla de Windanado, en donde habia 
moros que tenian muchas mujeres, porque - 
la habia dicho 4 ella Gorgonio (el coronel) 
que los moros todos eran poligonos. 

Y 4 la otra noche de mas adelante me 
encontraba alli con un joven bajito y re- 
gordete que, segtin me decian, era primo 
de Luisa y venia del Ferrol donde estu- 
diaba para marino. 

Por cierto que contaba muchas aventu— 
ras del colegio, que no tenian trazas de ser . 
verdad; pero mantenia con ellas la atencién 
de todos, y especialmente la de Luisa, 4 
quien se dirigia muy 4 menudo con esta 
empalagosa muletilla: «Has visto, chica, 
has visto?» ; 
Luisa no habia visto nada de lo que de— 
cia aquel Gravina en capullo; pero tenia 

_ que hacerle 4 cada paso signos afirmativos 
y decirle ;ya, ya! de vez en cuando. 
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Al fin una noche, la de San Juan sena— 
ladamente, pude hablar con Luisa. 

_En cuanto acabé de saludar 4 los demas 
y me senté 4 su lado, me dijo: 

—,Coémo te ha ido estos dias?... jGuanto 
hace que no hablamos!... . 

—Asi.es: ya hace mucho... Cuando mas 
deseo tenia yo de que pudiéramos hablar 
solos; cuando tenia cosas més importantes 
que decirte... parecia que lo enredaba el 
enemigo: todas las noches habia esforbos... 

Luisa, que tenia muy claro entendimien- 
to, comprendié al oir este exordio de qué la 
iba 4 hablar, y por mds que.no la sorpren- 
diera ni la desagradara, por mas que lo es- 
tuviera esperando, se puso colorada como 
la grana y bajoé los ojos. Yo aguardé 4 que 
los levantara y dijera alguna palabra que 
me animara 4 seguir; ella aguardé 4 que 
yo siguiera, y.asi-estuvimos unos instan- 
tes que me parecieron sigios, hasta que, no 
sé si compadecida de mi situacién, 6 teme- 
rosa de que los sefiores de la tertulia se fija- 
ran en nuestro desacostumbrado silencio, 
me dijo, como por decir algo: 

» —Con que manana te encierran, gver- 

dad?... ; 
.—Si, mafiana, si Dios quiere,—la con- 

testé. 

—Serd muy pesado estar alli solo tantas 
horas... gGuéntas me has dicho?... ‘ 


~ 
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—Tres; para luego hablar media sobre el - 

punto que me haya tecado en suerte... 

~ _ Y luego... en-vez de hablarla yo 4 ella 
de amor, ya que no la media hora regla- 
mentaria, siquiera dos minutos, di en pen- 
sar si la desagradaria la conversacién y por 
eso se habria puesto tan encarnada; si para 
evitarla habria bajado los ojos, etc.; y ha— 
ciendo un ovillo de conjeturas favorables y 
adversas, decidi, por ultimo... no decidirme ~ 
hasta ver si 4 la noche siguiente sé presen— 
taban mejor las cosas. 

Segui hablando con Luisa de asuntos in- 
diferentes, tratando de disimular la contra- 
riedad y el disgusto ‘que sentia, pero sin 
conseguirlo; porque 4 lo mejor me quedaba 

_callado sin saber qué contestar, por no -ha- 
berme enterado de lo que Luisa estaba di- 
ciendo. 

Se levanté la sesién de tresillo con una 
risada general en honor del coronel Do— 
minguez, que acababa de sacar un solo algo 
arriesgado, y dijo muy contento: 

—Tuve tragado el codillo, 6 por lo me— 
nos, la puesta... jReconde! {Si era un solo 
mas dificil que el paso de las Tres Mopi— 
asi. 

—No son ya mds que dos—le dijo el 
ingeniero con aparente formalidad:—ha 
desaparecido una el afio pasado. 

—Eso serd—repuso el coronel;—porque 


* 
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. tres si eran: 4 lo menos yo siempre he oido 
que eran tres. : 

Me rei como los demas, aunque con po- 
cas ganas, del disparate del coronel, 6 de 
su graciosa comparacidn segtn él creia, me 
despedi y me fui para casa. 

Aquella noche la pasé lo mismo que me 
ves ahora: no prendi los ojos. 

Y no creas que me preocupaba el ejerci- 
cio de la mafiana siguiente; me preocupa— 
ba la empresa de por la noche, la de decir 
4 Luisa lo que estaba ella cansada de sa- 
ber, lo que habia estado dindola 4 enten— 
der con toda claridad por espacio de seis 
anos. , 

jAh! ;De qué circunstancias tan peque-_ 
nas dependen 4 veces.las cosas mas trans- 
cendentales! Sin aquella ligera y facil 
equivocacién mia, sin aquel rubor de Lui- 
Sa, que yo tomé por disgusto, hubiera yo 
dicho dos palabras mais, y hubiérase abier- 
to aquella noche para ambos una era de fe- 
licidad y de ventura imposible de describir 
y aun de imaginar, tranquila, hermosa, 
tan duradera como la vida. Y sdlo por aque- 
lla mala inteligencia somos los dos tan des— 
graciados.. 

Adverti que Javier se iba excitando un 
poco al pronunciar estas ultimas palabras, 
y resuelto 4 hacerle suspender la narra- 
cidn, le Bagel diciéndole: 
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— Qué sabes tu lo que Dios te tiene 
tbdavia reservado en el mundo? 
- —jAh! nada—me contesté: — bueno, 
nada... tristeza, soledad, aburrimiento... 

Quedése eilado un instante, y aprove- 
chando yo este silencio le dije levantan- 
dome de la silla: 

—Ahora no me tienes que decir que no 
te cansas: se te conoce bien que estas fati- 
gado de tanto hablar. A mas de que también 
yo tengo ya que irme, porque estoy: citado 
con otro amigo para almorzar, en otra fonda 
que no conozco, y tengo que ir 4 la mia 4 
esperarle. Ya volveré y me lo contards 
todo. Hasta después, 6 hasta mafiana... Des~ 
cansa y no pienses mucho en esas Cosas... 
Ya volveré.. 

Con estas palabras y otras semejantes, 
pee al cabo despedirme de Javier sin vio— 
encia y dejarle tranquilo. 


“2 
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No volvi por la tarde 4 ver 4 Javier, ni 
4 otro dia tampoco. 

Aunque habia comenzado 4 interesarme 
su historia, y tenia curiosidad de saber 
cémo habia llegado aquel excelente mu— 
chacho desde la casa de Luisa 4 la casa de 
Orates, quise mortificar mi curiosidad en 
bien de su’salud, dando tiempo 4 que se le 
pasara por completo la excitaciédn que se 
iba apoderando de él 4 ultima hora, y pu- 
diera seguir la narracidn mis sosegado. 

Empleé aquella tarde en escribir cartas 
y aproveché el dia siguiente para ver 4 
Valladolid, poblacién que apenas conocia, 
pues sdlo habia estado en ella unas horas 
interrumpiendo un viajé de vuelta de Ma- 
drid 4 mi casa cuando era estudiante. 

Recordaba haber leido en la vida que 
D. Alonso Nuiiez de Castro escribid del 
Rey San Fernando, conio la Reinasu madre, 
que andaba hurtando las vueltas 4 su ma-" 
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rido el Rey de Leén, «dispuso pasar a Va- 
lladolid, pueblo aun en aquellos tiempos, 
rico, numeroso y abundante». 

Fuera de lo de rico, pues su riqueza 

andaba 4 la sazon bastante mermada con 
las famosas quiebras de los harineros, me 
parecié que era Valladolid entonces lo mis- 
mo que en tiempo de Dona Berenguela: un 
_ pueblo grande. 
Pues aun cuando cerca de cuatro siglos 
mis tarde, al fin del reinado de Felipe I, 
fué elevado 4 Ja categoria de ciudad, como 
quiera que, segun el; proverbio francés, le 
nom ne fait pas la chose, aun llaméndose 
ciudad, siguié siendo pueblo. 

Hoy esta ya muy transformado y muy 
renovado, si bien es de lamentar que esta 
renovacién no se haya hecho con el mejor 
gusto, y tenga, como tiene, cierto sello de 
quiero y no puedo irresistible. Empleo la 
frase antigua y castiza por no emplear la 
palabra moderna que la ha sustituido, la 
cual me parece demasiado dura. 

Pero el caso es que se han construido 
edificios de formas y dimensiones despro- 
porcionadas, queriendo imitar 4 los de la 
corte. Hay uno que tiene sosteniendo los 
balcones enormes cabezas de ledn, que traen 
4 la memoria las de elefante de la Equita- 
tiva; pero con la diferencia de que éstas son 
de piedra y aquéllas son de pasta barniza- 
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da. Hay otro con balcones enormemente 
anchos en el entresuelo y en el principal, 
estos ultimos de medio punto con columnas 
muy historiadas, y encima otro orden con 
dos huecos sobre cada uno de abajo, como 
en el Banco de Espafia en Madrid; pero 
con la diferencia de que esto es de mar— 
mol y aquello de yeso. gNo estarian me— 
jor unas fachadas de piedra sencillas que | 
aquellas molduras de yeso sucias y esgar- 
gatadas? 

En una calle nueva dedicada 4 un hom— 
bre politico mondrquico que tiene que co- 
dearse con otro hombre -politico republica— 
no, 4 quien esta dedicada la contigua, sepa- 
rada de la primera por una casita estrecha 


4 modo de cortamar, hay dos hotelitos 4 la 


suiza cubiertos de pizarra, que desde lejos 
parecen algo. Pero se acerca uno y se en— 
cuenitra con que hasta las esquinas son.de 
argamasa pintada, y la escalinata que uno 
de ellos tiene para bajar al jardin, ostenta - 
un balaustre de color de mérmol, que luego 
resulta de madera. 

Ademas ha tenido Valladolid, como otras 
muchas poblaciones, la desgracia de estar 
casi siempre administrada y regida por edi- 
les divorciados del sentir general, que han 
ido arrancando de sus calles y plazas casi 
todes los nombres que encerraban recuer— 


dos de pasadas grandezas, para sustituirlos 
3 
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con otros nombres oscuros 6 antipaticos, 
con nombres progresistas, que si en cierta 
época de.decadencia intelectual pudieron 
tener boga, hoy han llegado 4 ser hasta de 
mal gusto. Asi se ven alli en plazas y ca— 
les los rétulos de Riego, Mendizadbal, 
Duque dela Victoria, Libertad, Consti- 
tucién, Portugalete... jhasta Portugalete! 
alli, en Valladolid, donde creo yo que la 
mayor parte de la gente ni siquiera sabe 
que existe aquel pueblin de Vizcaya... 

Aparte de estas cosas, Valladolid tiene 
grandes monumentos artisticos: el edificio 
destinado 4 Museo y Escuela de Bellas Ar- 
tes encierra una riqueza inmensa en pin- 
turas y esculturas, recogidas casi todas de 
los conventos; y descartando los desacier- 
tos oficiales, de que el pueblo no es res-- 
ponsable, su fisonomia moral es muy sim— 
pdtica: es un pueblo bueno, culto, profun- 
damente cristiano. Las manifestaciones de 
- piedad son alli siempre numerosas y edifi- 
cantes. El cardcter de sus naturales es. 
franco y afectuoso, adornado del antiguo 
buen sentido proverbial en toda la co- 
marca... 

Cuando volvi 4 ver 4 Javier le encontré 
un poco triste, como el dia primero. 

—Se me hacia duro de creer—dijo abra- 
zindome;—pero ya iba creyendo que me . 
habias enganiado y que no volvias. 
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—Pues ya ves—le contesté,—cdmo no 
tenias razén para creerlo. No vine ayer 
porque estuve ocupado; pero he venido 
hoy. 

—Ya lo veo y te lo agradezco... Temia 
haberte fastidiado con mi pobre historia, 
la cual bien conozco que realmente 4 nadie 
puede interesar mas que 4 mi... 

—Te equivocas: me interesa mucho 4 mi 
también saber la causa de tus pasados ma— 
les. Aunque ya, gracias 4 Dios, estas bue— 
no del todo. ; 

— Ah! gTe interesa de veras?—dijo Ja- 


’ wiler apretandome una mano y dejando aso- 


mar 4 sus ojos un rayo de alegria;—pues 
entonces voy 4 acabartela de contar. Llega- . 
bamos... si, ya_me acuerdo... iba yo 4 ha- 
cer el ejercicio del grado. 

Por librarse del calor, que era ya inso— 
portable en las horas del centro ‘del dia, 
madrugaban los catedraticos y me habian 
citado para las seis de Ja mafana. 

Sali yo de casa 4 las cinco. 

Vivia en la calle del Arco de Santa Ma— 
ria, en el nim. 9, me acuerdo bien... una- 
casa con un mirador... y tenia costumbre 
de rezar una Salve 4 la Virgen siempre que 
pasaba por junto 4 la capillita de la Sole- 
dad, con puerta de arco, que hay 4 la en- 
trada, y que es de donde tomé el nombre 
la calle. Aquella mafiana, no sé si porque 
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estaban todavia desiertos los alrededores y 
reinaba el silencio, 6 por la especial disposi- 
cidn-de midnimo, me parece que la recé con 
mas fervor y con mds devocién que nunca. 

Al pasar después por la calle de la Pue— 
bla, miré 4 la casa del general y vi que es- 
taban muy cerrados todos los balcones, in- 
cluso el del gabinete de Luisa, lo cual -no 


~ dejdé de apesadumbrarme, porque era prue- 


ba, 6 4 lo menos por tal lo tomaba yo, de 
qué ni mi amor ni el éxjto de mis estudios 
la quitaban el suefio... 

Llegué 4 la Universidad, que atin estaba 
cerrada, y, esperando aque abrieran, me en- 
tretuve en contar desde la acera de enfren- 
te aquellos grandes clavos que adornan las 
puertas del edificio. Por cierto que conté 
sesenta y ocho en cada una: ciento treinta 
y seis clavos enormes... uf 

jCiento treinta 'y seis! El mismo numero 
de las lecciones que tenian los del doctora- 
do en el programa krausista de Filosofia del 
Derecho... gLas habria copiado de alli el 
profesor Lépez-Brozas? No era cosa facil de 
saber. Pero indudablemente las lecciones y 
los clavos se parecian, no sdlo en el ntime- 
ro, Sino también en lo impenetrables; va- 


mos, en que fijandose mucho, concentran- 


do sobre éstos 6 sobre aquéllas gran fuerza 
de atencién, de unas y de otros se vendria 
a sacar la misma sustancia. 
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Tuve suerte en el grado. Me tocé preci- 
samente el matrimonio, materia que habia — 
estudiado con aficién, asi en Derecho can6- 
nico como en Derecho civil, de manera que 
la dominaba perfectamente. Pasé las horas 
de encierro sin apuro ni angustia, coordi— 
nando con tranquilidad las ideas, y hablé 
luego todo el tiempo reglamentario; hiee 
un ejercicio brillante, recibiendo alli mis- 
mo, al terminar, plicemes y felicitaciones 
de los jueces. 

Parecia natural que esto me produjera 

gran satisfaccién y que pasara siqulera 
aquel dia alegre y contento. Pero no fué asi, 
‘sino que sucedié precisamente lo contrario. 
Aquel dia creo fué uno de los mas tristes 
de mi vida. ; 

A mas de lo que me preocupaba la difi- 
cultad de declararme 4 Luisa por la noche, - 
el hecho mismo de haber obtenido el grado 
de licenciado en Derecho me entristecia y 

“me causaba pena. 
El término de la carrera universitaria, 
tantas veces y con tanto afin deseado, me 
ponia pensativo y me daba miedo. Iba 4 
dejar de ser muchacho para ser hombre; iba 
4 comenzar 4 ser duetio de mi mismo y 4 
entrar en posesién de la propia libertad, 
la carga mds pesada que Dios ha dado al 
_ hombre en da tierra. 
Fui 4 paseo por la tarde al Saldén del Pra- 
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do, que en aquella época no era, como aho- | 
ra, patio de recreo de nifios y rollas y di- 
putados escarzaneros, sino punto de reunidn 
de la mas florida y elegante juventud de la 
corte, que paseaba alli oyendo la musica. 
Pero como llevaba dentro de mi la preocu— 
pacion y la tristeza, no logré distraerme. 

‘Después de comer, 6 mejor dicho, de no 
comer, porque estaba nervioso y no tenia 
gana, me encaminé como otras noches ha- 
cia la calle de la Puebla. 

jCon qué emocién!... Si al entrar en el 
comedor de casa del general hubiera tenido 
cascabeles en las pantorrillas, hubiera he— 
cho mas ruido que la silla de postas, por-* 
que estaba temblando. ;Tanto me azoraba 
la idea de declararme 4 Luisa, y tanto me 
asustaba la posibilidad de un mal resultado! 

—Se ha licenciado usted?—me pregun- 
taron al mismo tiempo el general y la ge- 
nerala. 

-—Si, esta mafiana,—les contesté. 

—gY qué tal?... Sobresaliente, geh?— 
afiadi6 el general. 

—Si, sefior. 

—Bien, bien... j{Que sea enhorabuena, 
sefor abogadol... 

—Muchas gracias. 

—Si, que sea enhorabuena,—me dijo 
Luisa en un tono que 4 mime parecidé, nome ~ 
atrevo 4 decir que lo fuera, probablemente 
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no lo seria, més ceremonioso, menos intimo 
que el de costumbre. 

No acudié nadie mds aquella noche y 
jugamos con e] general Luisa y yo, mien- 
tras la generala dormitaba en una mece- 
dora. 

No habia posibilidad de hacer la decla- 
racién. Pero no era esto lo mds malo, sino 
que Luisa estaba cariacontecida y grave, 
sin hablar apenas mds que las palabras pu- | 
ramente precisas: «paso», .uego», “espa- 
‘das, Javier», «joros,- tio?» 

Tan visible era su tristeza 6 su mal hu— 
mor, que se lo conocié el general y hubo de 
decirla: 

—Chica, pero gqué tienes? ,Qué monditt 
estis haciendo? 

—Me duelen un poco las muelas,— le 
contesto. 

jHra verdad? 

Yo no lo cref entonces ni lo creo ahora 
tampoco. Lo que ahora creo es que estaba 
contrariada de haberse engafiado Ja noche 
anterior cuando se figuré que iba yo 4 de- 
clararme; pero entonces crei precisamente 
lo contrario, 4 saber: que aquel preludio 
mio de declaracidn era lo que la habia dis- 
gustado, y el deseo de evitarla lo que la 
obligaba 4 estar seria. iS 

Este pensamiento, tenazmente sosteni— 
do, me produjo una desazén tan grande, 
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que ya, aunque hubiera tenido ocasién de . 
hablar 4 solas con Luisa, no hubiera acer—~ 
tado 4 decirla una palabra del asunto. 
~ Excuso decirte que toda la noche jugué - 
muy mal... Nunca jugaba yo muy bien, 
porque te advierto que hasta aquel invier— 
no no sabia, ni habia tratado de aprender, 
y aprendi entonces para hacer la partida al 
general cuando no tenia otra, de modo que 
& menudo solia cometer desaciertos; pero 
aquella noche, con la preocupacién y el 
disgusto que tenia conmigo, no daba pié ~ 
con bola. 

Al cabo el general, aunque tenia mucha 
aficién y jugaba muy bien, no era de esos” 
tresillistas rabiosos que sienten mas una 
mala jugada que la muerte de una persona 
de su familia, sino que lo tomaba todo 4 
broma, y sacaba partido de los disparates 
que haciamos Luisa y yo para.amenizar la 
sesidn diciendo chistes, pues era persona. 
de muy agradable conversacién y de buen 
ingenio. : 

Aquella misma noche tuvo felices ocu— 
rrencias. Habia yo referido unos dias antes, 
con Gierta extraneza, que en la iglesia de 
- San Ildefonso un sacerdote cuando acabé de 
celebrar se puso 4 confesarse. Al jugar esta 
noche ‘de que hablo un solo de cinco triun-. 
fos de espada mala y dos reyes, siendo 
mano, comencé jugando los dos reyes, © 
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que pasaron, por fortuna, y después de ha- 
berme pasado los reyes sali arrastrando. 

_ —jHombre, hombre!—me dijo el gene- 
ral:—parece que sigue usted el mismo sis- - 
tema de aquel cura que se confesaba des— 
pués de decir misa... 

No pude menos de reirme de veras, y 
también Luisa se rié mucho, pues debo ad- - 
vertirte que, después del réspice de su tio, 
habia procurado hablar algo mds y ponerse 
amable. 

Mas el dafio ya estaba hecho. Para mi, 
aquellas sonrisas y aquella amabilidad de 
ultima hora no eran otra cosa que un sa— 
crificio’ que hacia Luisa en aras del cariiio 
cuasi filial que 4 su tio profesaba. Querer, 
no me queria. Desde el momento en que 
tras-del amigo habia descubierto al enamo- 
rado, mi presencia la era desagradable... 

Dejamos el juego 4 las once y media. Me 
levanté; me despedi de la generala, del ge— 
neral y de su sobrina. Pero al dar la mano 
4 ésta, en lugar de decirla 4 media voz, co- 
mo otras noches: «Adids; encanto», la dije 
con fria formalidad: «Adids, Luisa». 

Todo habia concluido... 


IV 


Javier hizo un momento de pausa; des- 
-pués continué: ~ 

—No hay duda—me decia yo al bajar la 
escalera desmadejado, distraido, sin mirar 
dénde ponia los pies, como si no me impor- 
tara un comino rodar y descalabrarme;— 
no hay duda.,. esa mujer no me quiere... 
4No me habré querido nunca, 6 habré mu- 
dado de pensamiento?... gSerd por orgu— 
llo?... gSerd por interés?... gAcaso el pri- 
mito que me presentaron hace poco seré el 
que la haya decidido 4 variar de aficién?... 
jSi era tan pequefiaco y tan ridiculo el po- 
bre!... gQuién sabe?... gQuién sabe?... 

Y apuradamente, ,qué mds me da saber- 
lo?... El hecho es que no me quiere: su 
displicencia de esta neche me lo demuestra 
de un modo incontestable... Y teniendo la 
triste certeza del hecho, gpara qué deva— 
narme los sesos tratando de averiguar la 
causa?... ;Pasese usted lo mejor de la vida 
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pensando en una mujer... para esto!... jIn- 
gratuela!... 

Mas la verdad es—afadia en un momen- . 
to de reaccidén,—que yo nada la he dicho, 
y que ella no ha de venir 4 decirme que 
esté enamorada de mi... - 

No, no se lo he dicho—me interrumpia 
en seguida atajando el paso 4 la esperan- 
za;—pero 4cdmo se lo habia de decir, si una 
vez que me disponia 4 hablarla de ello, en 
cuanto lo conocié traté de evitarlo ponién- 
dose seria?... Nada, yo me pondré serio 
también... Majo el compafiero, majo el ra- 
badan, como suele decirse... Hay que olvi— 
darla; y como dice el otro refran: ojos que 
no ven, corazén que no siente... Estoy re— 
suelto... gTe molesta mi presencia, Luisi- 
ta?... Pues yo te aseguro que cuando vuel- 
va 4 tu casa... ya habra llovido...— 

_ A la noche siguiente el amor y el orgu- 
llo, 6 hablando con mas propiedad, el An— 
gel de mi guarda y el enemigo tentador, 
inspiradores respectivamente de aquellos 
sentimientos, sostuvieron dentro de mi una 
verdadera batalla. 

Al principio llevé la mejor parte el An— 
gel: asi es que sali 4-la calle casi decidido 
a ir 4 casa del general Sierra como otras 
noches. Pero.el demonio seguia defendién- 
dose; esgrimia razones de apariencia tan 
brillante y argumentos tan bien hilados, 
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que me hacia detener, y por ultimo, ya en 


la calle de la Puebla, hizo un supremo es— 
fuerzo que le dejé dueiio del campo. 


En vez de entrar en el portal del num. 4 


y subir la escalera, segui por la acera ade— 
lante, crucé la Corredera Baja, continué por 
la calle del Pez maquinalmente como si 
fuera 4 la Universidad, y al llegar 4 la An- 
cha de San Bernardo, advertido de que en 
la Universidad no tenia 4 aquellas horas 
nada que hacer, doblé ee, 
y, llegando 4 la de la Flor Baja, me meti 
en un teatrucho, que me parece se lla- 
maba del Recreo, construido en el solar 
de la iglesia del Rosario. ;Dios me lo per- 
done! ir 

Veinticuatro horas mds tarde se repitidé 
la lucha; pero con la ventaja de las posi- 


ciones ocupadas la noche anterior, vencid - 


mucho mas facilmente el orgullo, y tam— 
poco fui 4 casa de Luisa. 

Al tercer. dia, ya que no al segundo, sus 
tios habian de enviar 4 saber de mi segu— 
ramente; porque una noche dejaba yo de ir 
alguna vez, pero dos noches seguidas no 
habia dejado nunca, no estando malo, _ 

Pregunté al ama de casa si habia venido 
alevin recado para mi; el ama pregunté 4 
la criada, y la contestacién fué negativa. 
A la tarde siguiente repeti la pregunta y 
obtuve la misma respuesta. 


a izquierda, - 
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gQué tal, eh? me decia yo. ; Vaya un Ca- 


- rifio que me tenia esa gente!... ;Niun mal 
.recado de atencion!... Podia estar malo... 


me podia haber muerto... y nada. 

Esta consideracién me consolaba un poco 
y me ayudaba 4 sofocar el sentimiento; 
pero iba pronto 4 desvanecerse. : 


Una noche, la del 3 de Julio, me habia 


ido 4 comer con otros dos condiscipulos, 


licenciados nuevos como yo, 4 los Jardines 
del Buen Retiro; de modo que desde las dos 
de la tarde que habia salido 4 tomar café, 
no volvi 4 casa hasta las once y media de 
la noche. 

- —Tengo unas tarjetas para usted, sefio- 
rito,—me dijo la portera al entrar. 

—jA ver?—la dije; y me quedé en medio 
del portal esperando, mientras ella entraba 
en la porteria 4 buscarlas. 

Seran de ellos, pensé; y comence 4 sen- 
tir una emocidén y una ansiedad tan gran- 
de, que ofa yo mismo y podia contar los 
latidos que el corazén me daba. 

Salié la portera de su cuchitril y me en- 
treg6 dos tarjetas, una grande y otra muy 
diminuta. La mayor decia en: dos renglo- 
nes: Manuel Sierra y.Fresnedo, Teresa 
Llanos de Sierra. La pequenita decia: 
Luisa Mendoza. Una y otra tenian ena 
esquina inferior de la izquierda estas ini— 
ciales puestas con lapiz: S. D. 
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—Quién las ha dejado?—pregunté 4 la 
portera. 

—El sefior general. 

—jA qué hora vino? 

—Serian sobre las dos... Acababa usted 
de salir... Pregunté si estaba el sefiorito... 
jAh! Y ahora que me acuerdo: el otro dia 
también vinieron 4 preguntar de parte de 
los sefiores si-el sefiorito estaba malo. 

—~iY qué dijo usted? 

—Que no; que habia salido, 

— Se acuerda usted qué dia fué? 

—Pues... la primera vez debid de ser... 

—jAh! gVinieron mds veces que una? 

—Dos por lo menos. La primera me pa- 
rece que fué aquel dia que salid usted tan 
de mafianita, que... < 
. —No: aquel dia no pudo ser, porque 4 la 
noche estuve yoen su casa y no me lo 
dijeron... 

—Entonces seria al dia siguiente, 6 4 
los dos dias... Y luego no sé si otra vez U 
otras dos. 

—jY no me habia usted dicho nada!... 

—Pues vera usted, sefiorito: 4lo primero 
se me pasé... Después... un dia estuve para 
decirselo 4 usted; pero me dije: digo... ya 
habra estado alla y se lo habran dicho 
ellos... Y ahora, porque cay6 la ocasidn, 
que Si No... 

Hubo unos instantes en que extrangular 
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4 la portera me parecia poco; pero en segui- 
da sufri un acceso de ternura que ahogé en. 
mi todo movimiento de dureza, todo pensa- 
miento de venganza. é 

;Pobre Luisa!—di en decir para mi.— 
;Pobre general! ;Pobre generala! |Qué bue- 
nos son y qué injusto he sido con ellos!... 
Enviar nada menos que tres veces 4 pre- 
guntar por mi, habiéndoles dicho desde la 
_ primera que no estaba malo... y yosinir... 
y todavia venir el general en persona 4 
despedirse... Es claro: se van, como otros 
afios, 4 veranear 4 Asturias... ya me lo 
habian dicho... Pero gse marcharian esta 
tarde?... ;Dios quiera que no!... El caso es 
que si fuera algo mds temprano, iba ahora 
mismo 4 preguntar al portero... Pero ya 
habra cerrado, y... llamarle para eso no 
mas... Mafiana iré... ;Pobre general!... 
jPobre generala!... ;Pobre Luisa!... 

Cuando 4 la mafiana siguiente me dijo el 
portero de casa del general que los sefores 
se habian marchado la tarde anterior, si 
hubiera habido un tren relAmpago que al- 
canzara al de ellos antes de la estacién de 
-Busdongo, en donde moria la linea y ha— 
bian de coger la diligencia, le hubiera to— 
mado inmediatamente, aun con dos proba- 
bilidades contra una de descarrilar. Tal era 
el deseo que me entré de ver y hablar 4 
Luisa y 4 sus tios, de desagraviarles, de 
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resarcirles del disgusto que creia haberles 
causado con mi insensato retraimiento. 

Mas 4 tales horas no habia tren rel4m- 
pago, ni siquiera tren carreta, para el No- 
roeste. Hra necesario esperar hasta la 
tarde. 

Y hasta la tarde; jah!... jcudntas refor— 
mas habia de sufrir el proyecto! 

A la media hora comenzé 4 parecerme el 
viaje un poco romiantico, y 4 la otra media 

a le tuve por una verdadera calaverada... 
No, decididamente no iria 4 Asturias detras 
de Luisa: lo que haria seria escribir al ge- 
neral disculpandome, Asi lo habia resuelto 
4 eso de mediodia. 

Pero... gqué iba yo 4 escribir al gene- 
ral?... gLe iba 4 decir que habia dejado de 
ir 4 su casa por no sufrir los desdenes de 
su sobrina?... Y 4 él gqué le contaba?... No: 
4 Luisa era 4 quien debia escribir, 4 Luisa... 
Tal era mi propésito 4 eso de las tres de la 
tarde... 

Mas... gcdmo la iba 4 escribir, no ha- 
biéndolo hecho nunca hasta entonces y 
no habiendo quedado de acuerdo con ella 
en gue la escribiria? Si en la carta la de- 
claraba mi amor, gno la pareceria ridiculo 
que, habiendo hablado tantas veces los dos © 
solos, no se lo hubiera dicho, y saliera lue- 
go diciéndoselo en una carta? Y si me limi- 


taba 4 disculparme de no haber ido por su 
4 


50 NOVELAS MENORES 


casa en.los tltimos dias, gqué disculpa iba 
4 darla?... 

A mas de que, bien mirada la cosa, gtenia 
realmente motivo para entregarme 4 aqne- 
llos entusiasmos?,.. Qué habian hecho Luisa 
y sus tios al preguntar por mi y al despe- 
dirse, sino cumplir simplemente los debe- 
res de sociedad?... sHabian de marcharse 4 
la francesa?... 

En fin, que, 4 la hora del tren, ya ni me 
iba 4 Asturias ni escribia 4 nadie. 

El pesimismo de los dias anteriores habia 
vuelto 4 sacar la cabeza y 4 enseforearse 
de mi, Luisa no me queria: esto era lo 
cierto, y, por consiguieute, no habia motivo 
para cambiar de conducta... 

Soné una campana pequena dentro del 
establecimiento, y dije 4 Javier: 

—Si te llaman 4 alguna parte, me mar- 
cho ahora mismo: no quiero interrumpir el 
régimen... 

—No: ese toque — me contestd, — 
anuncia la llegada del médico. Aqui pro- 
bablemente no vendrdé: muchos dias no 
viene. ‘ 

Pero apenas habia concluido de decir 
estas palabras, llamaron 4 la puerta de la 

‘habitacién y entréd el médico. Le habian 
dicho en la porteria que estaba yo con Ja— 
vier, y vino 4 saludarme. 

—Tenemos ya al senor Villalba—me di- 


jA BUEN TIEMPO! ol 


jo—completamente bueno, como usted ve; en 
estado perfectamente normal, como si no 
tuviera nervios ni los hubiera tenido en 
su vida... Pero siéntese usted. 

—No: si me iba ya4 marchar,—contes- 
té, aprovechando la presencia del médico 
para evitar toda resistencia por parte de 
Javier. 

Y eso que éste no habia sentido aquel 
dia excitacién aleuna; pero bueno era que 
no se engolfara demasiado en su historia. 

—zTe marchas ya?—me dijo. 

—Si, me marcho; volveré 4 la tarde. 

Y despidiéndome del médico y de Ja- 
vier, sali bastante mejor impresionado que 
€] primer dia. 


—Bueno... Y gqué iba yo 4 hacer de mi 
vida?—continud Javier por la tarde reanu- 
dando su historia.—Por de pronto, podia 
irme 4 mi pueblo 4 pasar el verano. Pero 
ay al invierno siguiente?... 

Podia estudiar el doctorado. Mas gcémo 
iba yo 4 volver 4 Madrid?... Volviendo, 
Luisa, que seguramente volveria, esto era 
un despropésito... Era buscar mi propio tor- 
mento. 

Porque aun cuando no fuera 4 su casa, 
no podria menos de encontrarla alguna 
vez... y la encontraria tan hermosa... y-4 
lo mejor acompafiada de algtin novio... lo 
cual me haria sufrir muchisimo... 

Y luego, aunque por una casualidad Lui- 
sa no volviera al invierno 4 Madrid, gcdmo 
me presentaba yo sin ella delante de mis 
amigos, que sabian mi proyecto de matri- 
monio paraen cuanto me hiciera abogado?... 
Tendria que contar 4 cada uno la historia 


* 
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de todo lo ocurrido, 6 confesarles senci— 
llamente que Luisa me habia dado cala- 
bazas... No, no podia volver 4 Madrid, no 
volveria de ningtin modo. 

Habia trabado yo amistad aquel ano con 
Enrique Jiménez, hijo del director gene- 
ral de Gracia y Justicia en el Ministerio 
de Ultramar. Aquel amigo me habia habla- 
do varias veces de unas plazas que habia 
en Filipinas, donde se podia hacer carrera 
rapida y brillante, pues iba uno de alcalde 
mayor, que venia 4 ser como juez de en- 
trada, y 4 los seis U ocho anos volvia de 
magistrado 4 la Peninsula. Deciame que si 
cuando concluyéramos la carrera continua- 
ba su padre de director, él se iria 4 Filipi- 
nas, y me invitaba 4 acompanarle. Recordé 

“aquellas noticias y aquel ofrecimiento y 
me fui 4 verle... 

Al dia siguiente fui con él al Ministerio 
4 que me presentara 4 su padre, y ocho 
dias después recibia el‘nombramiento de 
alcalde mayor de Hocos Norte. 

Aproveché el mes de que podia disponer 
antes de embarcarme, para ir 4 mi pais 4 
despedirme de mi familia. 

Claro es que mis padres hicieron los im- 
posibles por quitarme de la cabeza el viaje 
y la alcaldia y la magistratura; pero yo 
me escudaba con lo malo que estaba todo 
por aca, con la necesidad de hacer carrera 
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y con el compromiso contraido ya en el Mi- 
nisterio... 

E] carifo 4 mis padres y 4 mis herma- 
nas, y muy especialmente 4 mi madre, me 
hacia algunas veces vacilar; mas cuando 
salia al campo y veia el sitio en que habia 
pensado edificar la casa de verano, que ya 
no se edificaria nunca, porque no habia 4 
quién aposentar en ella, me entraba una 
tristeza tan grande, que la estancia en aquel 
pueblo, antes tan querido, se me hacia in- 
sufrible. 

Desapareci de alli una noche sin despe— 
dirme, y 4 los cinco dias me embareaba en 
Barcelona, en el vapor San Agustin, de la 
flota del Marqués de Campo. 

Suele decirse que en las separaciones, 
siempre dolorosas, de seres que se aman, de 
individuos de una misma familia, el que se 
marcha es menos desgraciado que el que 
se queda, porque el primero slempre se 
distrae algo con el cambio de escena, con 
las variaciones de perspectiva y con los 
accidentes del viaje, mientras el segundo, 
el que se queda en casa, como todo conti- 
ntia lo mismo en su alrededor, no tiene 
distraccién alguna y estd solo con sus do— 
lores. 

Asi lo expresa también un cantar popu— 
lar de despedida, puesto en boca del que se 


queda, que dice: 
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jAdids! y diviértete 
Con las flores del camino; 
Que yo me divertiré 
Con lagrimas y suspiros. 


Mas con permiso del cantar y de la ge— 
neral opinidn, yo puedo decir que no me 
diverti nada en el viaje. 

Los primeros dias los pasé mareado, su- 
friendo angustias de muerte. 

Después, aunque se me pasé el mareo 
fisico, me qued6, por decirlo asi, el mareo 
del alma, por efecto del cual me arrepentia 
tres 6 cuatro veces cada dia de haber em- 
prendido el viaje, hasta con propdsito de 
volverme de Port-Said 6 de cualquier otro 
punto donde encontrara un correo de yuel— 
ta; y me desarrepentia otras tantas veces 
pensando que bien hecho estaba lo hecho, 
puesto que no tenia nada que esperar en 
Kspana. 

Pensaba algunas veces que era gran lo- 
cura renunciar 4 Luisa para siempre. Pero 
en seguida yo mismo me reia amargamen- 
te de lo de renunciar, comparando mi re— 
nuncia con la del famoso D. Simplicio de 
la comedia. 


Y en estas alternativas fui todo el ca— 
mino. 


Kl viaje, en lo material, fué prdspero y 
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feliz. Y aun en lo demas, si yo hubiera ido 
en mejores condiciones animicas, hubiera 
sido un viaje delicioso. 

Iba entre los pasajeros un comandante 
de infanteria, llamado D. Joaquin Bel— 
monte, de mds edad que la correspondien— 
te 4 su empleo, pues se habia retrasado el 
pobre en la carrera por haberse ido al cam- 
po carlista, donde habia llegado 4 coronel. 

Pero como aquello concluyé mal, y co— 
mo é] no tenia mas patrimonio que su es— 
pada, tuvo que pasar por las horcas caudi- 
nas, volviéndose al ejército liberal con el 
empleo que tenia al marcharse, y 4 fuerza 
de fuerzas habia conseguido que le destina- 
ran al Archipiélago con el cargo de Gober- 
nador militar de una de las islas de menos 
importancia. 

Kra viudo y tenia dos hijas, que llevaba 
consigo, Soledad y Esperanza: la mayor 
como de unos veinte anos, y de dos 6 tres 
menos la segunda. Esta era muy guapa, 
pero poco expresiva, de caracter apagado y 
tranquilo, mientras que su hermana, sin 
ser tan hermosa ni con mucho, era gracio- 
silla y muy animada, 

Tocaba bastante bien el piano, y con esto 
y con su caracter comunicativo, pronto se 
hizo simpatica 4 todo el pasaje; pero con 
especialidad 4 un joven teniente, andaluz, 
que volvia 4 Filipinas, de donde habia ve- 
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nido hacia medio afio-con licencia por en- 
fermo. La enfermedad, si existid, habia 
desaparecido del todo, 4 juzgar por su ex- 
celente aspecto y su buen humor constante. 

También nos resulté pianista, aunque no 
tan maestro.como Soledad; pero quiza para 
perfeccionarse en aquel ejercicio, comenzé 
4 andar mucho al redor de ella. 

Luego dieron en tocar 4 cuatro manos, y 
el teniente revolvid un dia toda la biblio— 
teca musical del buque, buscando piezas 
en que las izquierdas se cruzaran alguna 
vez con las derechas, porque creia de buen 
agtiero cruzar sobre el teclado sus mufiecas 
con las de la nina. 

En fin, el caso es que entre el teniente, 
que era blando de corazon, y Soledad, que 
no tenia bendita la aficién 4 su nombre, 4 
los veinte dias de navegacién habia rela- 
ciones formales, con el beneplacito de Don 
Joaquin, y con la firme resolucidn por par- 
te de ellos de casarse tan pronto como pi- 
saran tierra. 

La musica, los amores del teniente y de 
Soledad, y los comentarios sobre una cosa 
y otra, nos hacian pasar bastante bien la 
velada, y por el dia, como estuviera claro, 
era muy agradable ir sobre cubierta. 

Ya habras oido que el viaje 4 Filipi- 
nas, aunque mas largo que el de Amé- 
rica, es menos triste, porque siquiera en 


te gta ct ie 


ace 
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los primeros dias se va viendo tierra casi 


slempre. 


Asi es, en efecto. Primero se ve el Me- 
diodia de Francia, después las costas de 


Italia, después las de Grecia, después se 


llega 4 Egipto. Desde antes de llegar 4 
Port-Said y desde el Canal de Suez se ven 
el Carmelo y el Libano, los montes de Tie- 
tra Santa que traen 4 la memoria los mis- 
terios de nuestra redencién... Se navega 
sobre el Mar Rojo, que, obediente al man- 
dato de Dios, aparté sus aguas para dar 
paso enjuto al pueblo escogido, y las junté 
en seguida para envolver y ahogar en ellas 
al’ soberbio Faraén con todo su ejército. 
Aun parece que aquellas olas pesadas, al 
besar los costados del buque, murmuran 
palabras del cantico de Moisés: Cantemus 
Domino... Equum et ascensorem dejecit 
in mare... Dominus regnabit in eternum 
et ultra... Equum et ascensorem dejecit 
in mare... (1). 


(1) Exod., XV, 4, 48... 


VI 


Con la llegada 4 Manila—continud Ja— 
vier,—el tratar de conocer la poblacidn, 
los preparativos del viaje 4 Ilocos, el viaje 
mismo, la toma de posesidn del empleo, el 
estudio indispensable para enterarme de 
los asuntos y ponerme al corriente en el 
despacho, la instalacién y el arreglo de la 
casa, el nuevo método de vida, etc., tuve 
una temporada de relativa tranquilidad mo- 
ral, un paréntesis en el sufrir, porque los. 
culdados y las atenciones urgentes siempre 
embotan un poco el sentido. 

El alma humana, por mds que sea grande 
y poderosa, como creada por Dios 4 imagen 
y semejanza suya, es finita, es limitada y 
no puede atender 4 todo 4 un tiempo. Ni 
sus potencias se desarrollan simulténea- 
mente con igual extensidn, ni se aplican 
con igual intensidad, sino cada una 4 ex- 
pensas de las otras. Y del mismo modo que 
una pasién desapoderada oscurece el en— 
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tendimiento, asi un ejercicio vigoroso y 
sostenido de la inteligencia amortigua los 
recuerdos y debilita las voluntades... 

jEra todo alli tan distinto de lo de aca... 
todo tan diferente! 

Una de las cosas que me llamaban mas 
poderosamente la atencidn era el profundo 
respeto que los indios tienen 4 los espanio- 
les, castilas, que dicen ellos considerando— 
los como seres superiores, y la dureza con 
que los espanioles los tratan. 

Verdad es que como tienen los pobres tan 
escasa inteligencia, apenas hay otro mévil 
que pueda hacerles cumplir la obligacién 
mas que el temor al castigo. Y ellos mis- 
mos parecen estar conformes con el siste- 
ma, hasta el punto increible de echar de 
menos los latigazos. 

gQuerras creer que el primer cocinero 
que tuve se me march porque no le pe- 
gaba?... Me anunciéd un dia, con mucha 
formalidad, que se iba de casa, y al pre- 
guntarle yo qué motivos tenia para tomar 
aquella determinacién, me contesté: 

—No me quiere el sefior... no me pega... 
y yo no puedo estar con el sefior... y 

Y nada, que no pude apearle de ahi, y 
tuve que dejarle marcharse. ;Si vieras lo 
que me did que pensar aquella rara inter- 
pretacidn del carifio!... «Quien bien te-quie- 


ra, te hard llorar», dice nuestro refran cas- 
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tellano; pero aquel infeliz, que no debia de 
conocer este refran ni ningtin otro, gde 
dénde habia podido sacar tan filosdfica ma- 
nera de traducir los azotes? 

jSi estara arraigada en la humanidad la 
idea de la necesidad del castigo, de la ne- 
cesidad de la pena, de la necesidad del do- 
lor para la expiacién de las faltas! 

Que no sabria aquel indio el refran he 
dicho... jqué habia de saber! si no apren- 
den ni siquiera regularmente el castellano 
nunca... Alla se han formado ellos una je- 
rigonza, y con ella siguen. Asi es que otro 
criado se me quiso marchar porque en una 
ocasion no acerté 4 entenderle. 

Vino un dia y me dijo: 

—Yo quiero prestarte un duro, sefior. 

—jHombre, gracias!—le contesté:—no 
me hace falta. 

—KEs que yo quiero prestarte un duro,— 
insistio. ; 

‘—Es que no quiero yo,—le repliqué con 
voz muy clara y muy despacio para que lo 
entendiera; y el hombre se dispuso 4 mar- 
char, y se hubiera marchado, si no es que 
cuando se presenté 4 despedirse y recibir 
la cuenta, estaba conmigo el secretario, 
que, enterado del caso, deshizo el error y se 
arregl6 todo. El pobre cocinero me pedia 
un duro prestado; y como empleaba el ver- 
bo prestar en sentido de tomar prestado, 
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habia. yo entendido lo contrario de lo que 
queria decir. 

Con éste mismo me pasé otro caso. Me 
hacia empezar siempre el almuerzo con un 
huevo frito. En los demas platos solia va- 
riar; pero el primero era invariable. Cansa- 
do yo de aquella uniformidad, le dije un dia 
cuando vino con el consabido primer plato: 

—Oye: desde mafiana me suprimes el 
huevo. 

— Esta bien, sefior,—me contest6. 

Al dia siguiente, 4 la hora de almorzar, 
vino con el huevo como otros dias. 

—jPero, hombre!—le dije yo un poco 
enfadado.—zNo te dije que me suprimieras 
el huevo? 

— jSefior!... Si viene suprimido...—con- 
test6 el pobre, muy asombrado de mi inter- 
pelacién y de mi enojo. 

Ya ves... Y luego no pude saber lo que 
entendia él por suprimir un huevo, porque 
como al oir la contestacién suya me eché'a 
reir, ya no quiso decirlo. 

Entre estas cosas y lo mucho que al 
principio me ocupaba el desempefio de mi 
cargo... . 

jAh, mi cargo!... Bien me conoces, y 
mejor que yo conoces el mundo y sabes 
cémo estén las cosas: puedes figurarte si 
me seria pesado y trabajoso. De la corrup- 
cidén introducida por el liberalismo descris- 
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tianizador en todos los organismos sociales, 
no se ha librado la magistratura. Alli, como 
aca y como donde quiera que alcanza el 
dominio de Kspana, de esta Espafia desfi- 
gurada por la revolucidn, esté ya todo el 
mundo acostumbrado 4 que la recomenda— 
cién sea la sentencia de todo proceso, Fi- 
gurate la extraneza y la irritacién de aque- 
lla gente al ver que un joven como yo, casi 
un rapaz, fallaba los asuntos, no de confor- 
midad con las recomendaciones, que solia 
recibir 4 centenares, sino de conformidad 
con mi conciencia... 

Al principio, los chasqueados en sus pre-. 
tensiones querian coger el cielo con las ma- 
nos; los pudientes de ‘alli escribian 4 los 
pudientes de ac& queriendo mover contra 
mi cielo y tierra. 

Después ya se fueron acostumbrando... 
jCostaria tan poco 4 un Gobierno legitimo 
volver 4 encauzar esta sociedad extra- 
viada!... 

Como te iba diciendo, solicitada vigoro- 
samente mi atencidn por todas estas cosas, 
perdia intensidad e] recuerdo de Luisa, y se 
adormecia un poco el dolor de: haber perdi- 
do para siempre la felicidad sofiada, mas 
que sofiada, vista de cerca, tocada casi. 

Pero en cuanto fui entrando en caja, en 
cuanto Jas nuevas impresiones fueron de- 
jando de ser nuevas y aun de ser impre- 
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siones, entonces, como dijo Salas y Qui— 
roga, 


Volvié la vida 4 latir, 
_ Volvié el alma 4 delirar, 
: Volvioé el ardor de sentir, 
Y el infierno de vivir, 
ny eae 


No puedo concluir la quintilla, porque el 
Ultimo verso ya no corresponde 4 mi situa- 
cién. El poeta dijo: «Y el paraiso de amar». 
Mientras que para mi el amar 4 Luisa.sin 
esperanza, lejos de ser paraiso, mis bien 
era infierno. ; 

La sola disminucién de los quehaceres y 
de las graves atencidnes iba, como te digo, 
recrudeciendo mis pesares; pero ademas 
vino 4 acelerar el recrudecimiento un suce- 
so insignificante 4 primera vista. 

Un dia, al abrir las cartas que me habia 
traido el correo, me encontré dentro de un 
sobre una esquela impresa que decia: © 


«D. Epuarpo Enriquez y GALINDO 
; Y 
D.* Maria DE LA SoLEDAD BeLMonTeE y SANCHEZ, 


participan da usted su efectuada 
enlace y le ofrecen su casa en...» 


Los compafieros de navegacidn, el te- 
niente y la hija del comandante, se habian 
casado. A la cruz de las mufiecas sobre el 


ea 
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teclado del piano habia seguido la cruz del 
matrimonio, 
jCudnta amargura me llevé aquella po- 
bre esquela! jQué reflexiones mds tristes y 
mas desconsoladas suscité en mi mente! 
Hse es el modo de hacer las cosas, pen- 
saba yo. Asi, pronto y sin andarse por las 
ramas... Se conocieron ayer, como quien 
dice, y ya estan casados... Si yo hubiera he- 
cho asi... Si al mes de estar en Madrid, en 
cuanto empez6 4 gustarme Luisa, se lo hu- 
biera dicho sin circunloquios, otro gallo me 
cantara... Probablemente, si me declaro 
entonces, su resolucidn hubiera sido favo— 
rable; y luego, una vez comprometida su 
palabra y comenzadas las relaciones forma- 
les, no es de creer que se hubiera vuelto 
atras, no dando yo motivo, y 4 estas horas 
estariamos casados. Pero aun en el supues- 
.to de que me hubiera encontrado entonces. 
con una negativa, como quiera que todavia 
el corazén no estaba apenas interesado, hu- 
biera podido echar por otro camino y no me 
encontraria ahora en este callején sin sali- 
da... He sido muy torpe... gDe qué me ha 
servido estudiar tanto?... Un infeliz tenien- 
te de infanteria, que segtin su propia con- 
fesidn no estudiéd nunca una palabra, ha 
resuelto con mas facilidad que yo la cues- 
tidn mds importante de la vida... 
Por supuesto que ni con una horca de— 
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lante y otra detras me hubiera yo casado 
en las condiciones del teniente; sin patri- 
monio, sin sueldo apenas ni esperanza de 
tenerle regular en un montdén de aflos, y 
‘con una pobre muchacha que no tenia mas 
que necesidades. 

Pero, aunque no le envidiaba la boda, le 
envidiaba el procedimiento, le envidiaba la 
- rapidez con que habia salido del paso. 

Hstas cavilaciones sobre la rectificacién 
ya imposible de los hechos pasados, me — 
atormentaban continuamente. A no haber 
sido por ellas, no me hubiera ido del todo 
mal en el Archipiélago. 


en Te 


VII 


Dos afos bacia que estaba alléa—conti— 
nud diciéndome Javier,—cuando me en- 
contré una vez en Mauila con el padre Flo- 
res, un dominico de muchas campanillas 4 
quien tiempo atras habia conocido en Ma- 
drid, en casa del general Sierra precisa- 
mente, 

Extrafidse de verme alli, me pregunté la 
causa, y le expuse, poco mas 6 menos, las 
mismas razones que habia expuesto 4 mis 
padres. Pero él, con su buena experiencia 
de la vida y su gran conocimiento del co— 
razon, comprendié que le ocultaba la causa 
verdadera. 

—Usted estaba enamorado de Luisa 
Mendoza,—me dijo de repente, con gran 
sorpresa mia, 4 la media hora de estar ha- 
blando. 

—XSi, sefior—le contesté como subyuga- 
do por su maravillosa perspicacia: —es 
verdad. : 
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—Y lo esta usted todavia... 

—Si he de serle 4 usted franco... tam— 
bién es verdad: todavia lo estoy. 

—Bien; y en ese caso gpor qué se vino 
usted de alla? gqué pas6?... gRiferon uste- 
des?... A ver, 4 ver, cuénteme usted... 

Le referi con sinceridad lo sucedido, y 
cuando conclui la relacién me dijo: 

—sNo hubo mas que lo que usted cuenta? 

—Ni mis, ni menos—le contesté;—ésta 
es la verdad pura. 

—Pues mereceria usted un estirén de 
orejas; porque hizo usted una chiquillada, 
6 hablando mas propiamente, una.tonteria, _ 
y perdone la fuerza de la expresidn... Es 
una lastima que no se haya hecho esa bo- 
da... Luisa es un dngel, y usted también 
es buen muchacho, no se envanezca usted; 
muy buen muchacho... Por més que en eso 
partiera usted tan de ligero... 

aNo tenia usted alguna persona de quien 
aconsejarse?... Esas cosas no son para re- 
sueltas asi por la primera impresién y de 
cualquier modo, porque de hacerse 6 no 
hacerse un matrimonio depende 4 veces la 
felicidad 6 la desgracia para toda la vida, 
y aun la salvacidén eterna... Afortunada- 
mente, la cosa puede tener arreglo todavia. 
El general Sierra es mi amigo, como usted 
sabe; tengo mucha confianza con él, y por 
el primer correo voy 4 escribirle.— 
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Me opuse resueltamente 4 este proyecto 
del padre Flores, insistid él, me resisti; 
pero fué tal su habilidad dialéctica, que lo- 
gr6 convencerme, y funddndose en los he- 
chos mismos por mi referidos, me hizo ver, 
no ya como posible, sino como seguro mi 
casamiento. 

Estaba yo deseando que llegara el dia 
de salir el correo para Espafia, que la carta 
del padre Flores llegara 4 Madrid, que vol- 
viera la contestacién... favorable segura— 
mente... Hasta tenia ya pensada la carta 
que habia de escribir al Ministro de Ultra- 
mar, pidiéndole licencia, para venir 4 Es- 
pana 4 casarme... cuando jay! otro encuen- 
tro inopinado vino 4 tronchar el fresco y 
lozano retono de mi esperanza. 

Mi amigo Enrique Jiménez, que habia 
emperezado de ir 4 Filipinas cuando yo, 
era nombrado alcalde mayor de Cebu dos 
afios después, en el testamento del Minis- 
tro con quien era director su padre, y lle- 
gaba de la Peninsula. 

—,Sabes A quién he visto en Barcelona, 
ahora, al embarcar?,—me dijo 4 poco de 
estar hablando conmigo.—Pues 4 tu novia, 
4 Luisa, recién casada. {Si vieras qué gua- 
pa esté! Habia venido alli con su marido 
haciendo el viaje de boda, y vivian en la 
fonda donde yo paré...jTe digo que estaba 
guapisima!,.. 
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— ,Y con quién se ha casado?,—le pre- 
gunté, tratando de disimular el dolor que 
la noticia me produje. 

—Segtin me dijeron en la fonda, con un 
mayorazgo alld de'su tierra... Parecia buen 
hombre, muy corriente y muy campe- 
chano...— 

Corté-la conversacidn lo primero que pu- 
de, y me despedi de mi amigo hasta lue go, 
pretextando un quehacer urgente. 

Puedes figurarte cOmo me quedaria ... 

Todas las frases de Enrique, 4 c ontar 
desde la de «recién casada», me habia n ido 
cayendo sobre el corazén como gotas de 
plomo derretido... 

Inmediatamente fui 4 ver al padre Flores 
para que no escribiera al general, y para 
proclamar delante de su ciencia y de su ex- 
periencia mi doloroso triunfo en la cues— 
tidn del desamor de Luisa, diciéndole con 
la amargura propia.de un vencedor que mil 
veces mas quisiera haber sido derrctado: 

— Ve usted cédmo tenia yo razén?... 

—No lo veo—me dijo el padre Flores;— 
pero es lo mismo, Ahora ya la cosa no tie- 
ne remedio. No hay mas que bajar la cabe- 
za y conformarse... Le convendria 4 usted 
asi, porque todo lo dispone Dios para 
nuestro bien... Al cabo esta vida no es mds 
que un rato que debemos emplear en pre- 
pararnos para la venidera... Regularmente 
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no habra querido Dios que sea usted muy 
feliz en este mundo, para tener mds que pa- 
garle 4 usted en el otro... 

Unos dias despnés, algo consolado con 
las reflexiones del buen dominico, me vol- 
vi 4 Ilocos, rompi el retrato de Luisa en. 
pedazos muy pequeiios é hice firme propé— 
sito, aunque con temor’y no sé si diga con 
esperanza de quebrantarle, de no volver 4 


acordarme de ella. 


aNo habiamos quedado hace ya dos afios, 
—me argiiia yo 4 mi mismo tratando de 
convencerme,—no habiamos quedado en 
que no me queria?... gPor qué me vine 4 
Filipinas sino porque tenia eso como cosa 
clara é indudable?...Y no queriéndome 4 


mi, ghay nada mas natural que el que se 


haya casado con otro?... Hs una inocentada 
sentirlo... 

Con estos discursos, y principalmente 
con otro harto mas eficaz para estus casos, 
con el discurso del tiempo, no fué tan 
pronto como yo hubiera querido; pero lle- 
gué 4 olvidarla... 

—Bueno, pues ahora que la has olvida— 
do—le interrumpi,—vamos 4 dejar la his— 
torla para mafiana,. ; 

—Ya falta poco—me contesté Javier;— 
pero es lo mas triste. 

—Me lo figuro—le repliqué,—y por eso 
mismo es mejor dejarlo. No vayas 4 creer 
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que es porque no tengo interés en oirlo: 
es que no quiero que te canses. Hay mas 
dias que longanizas, dice un. refran, y 
también hay mas dias que historias. Con 
que basta ‘por hoy, y hasta mafiana...— 

Y sali de la celda de Javier con mas cu- 
riosidad que ningtin dia por saber el desen- 
lace de su historia, 6 por mejor decir, el 
enlace de lo que me habia contado con la 
desgracia de su estado presente. 

Dice que llegé 4 olvidar 4 Luisa—pen- 
saba yo;—de modo que no pudo venir por 
ahi la locura... Ya me extranaba 4 mi que 
hubiera en estos tiempos quien se volviera 
loco de amor... Pero entonces gpara qué me 
ha contado la historia de su amor a Luisa?... 


Alguna relacién debe de haber... Ya ve- 


remos... 


se oe 


a ee, ee 


VUI 


Al cumplirse el plazo de mi permanencia 
oblgatoria en el Archipiélago—continud 
Javier al dia siguiente—habian ya muerto 
mis padres, se habian casado mis dos her- 
manas... No quedaba acd nada que me atra- 
jera, ni habia ailé nada que me impulsara 4 
venir, v por asegurar otro ascensv, me es- 
tuve otro par de anos. 

Presencié entonces un cambio completo 
en el personal administrativo, como conse- 
cuencia de un cambio de Gobierno en la 
Metr6épol. | 

‘Por cierto que poco después fué cuando 
se arm6 aquel escdndalo en las Cortes,sobre 
si ciertos prohombres de la politica recibian 
dinero de los empleados de Ultramar nom- 
brados por ellos 6 por sus recomendaciones. 
El hecho era cierto, desgraciadamente. Ha- 
bia: personajes politicos que vivian con lujo 
deslumbrador, y que, en lugar de tener, 
como medios de sostener este lujo, fincas 
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rusticas 6 urbanas que les produjeran renta, 
tenian empleados en las Aduanas de Fili— 
pinas 6 de Cuba obligados 4 remitirles de- 
terminada cantidad cada mes 6 cada trimes- 
tre... Supongo que seguird sucediendo lo 
mismo. Los primeros liberales se enrique— 
cieron desamortizando los bienes de la Igle- 
sia y de las universidades y de los hospi— 
tales y de los pueblos; los de ahora, que ya 
no tienen nada que desamortizar, se enri— 
quecen amortizando 4 su favor los destinos 
publicos... 

Al terminar este ultimo bienio, durante 
el cual estuve en la Audiencia de Manila, 
me aburria ya mucho todo aquello; y aun- 
que‘no tenia esperanza de pasarlo acd mu— 
cho mejor, quise, como los enfermos, cam— 
biar de postura. , 

Pedi mi vuelta 4 la Peninsula, que no 
tardé en serme concedida, por la favorable 
coincidencia de que el Director que habia 
hecho mi primer nombramiento, el padre 
de mi amigo Enrique, era entonces Minis- 
tro de Gracia y Justicia. De modo que no 
necesité mas que indicar mi deseo 4 su 
hijo, para verle satisfecho en una de las 
primeras combinaciones. 

Llegué 4 Madrid 4 ultimos de Mayo, y 
me encontré en el Hotel de Roma con Vi- 
cente Parra... gTe acuerdas?... Le debiste 
de conocer cuando yo... Aquel asturiano 
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lujoso que capitaneaba 4 los de los Cabece- 
ros en la romeria de Santiago, cuando 
apalearon 4 la Guardia civil... 

Mi tio Eugenio, que era juez de paz y 
estaba ejerciendo de juez de primera ins— 
tancia, encarrilé el asunto, por intercesién 
mia lo mas benignamente que le fué posible. 

Kn realidad, la Guardia civil, que ya no 
era entonces lo que habia sido, seguin de- 


. Clan, en sus primeros tiempos, era la que 


habia provocado el conflicto, por meterse en 
lo que no la importaba ni era de su incum- 


bencia; por querer dirigir y arreglar 4 su 


capricho las diversiones, entremetiéndose 4 
hacer corro en el aluche y 4 dar su opinidn 
con pretensiones de fallo en las caidas du— 
dosas; en fin, por no tener presente que su 
misidn en aquellos sitios no es otra mds 
que la de prestar auxilio 4 la autoridad 
cuando se le pida... 

Y luego, como quiera que los asturianos 
tienen la sangre caliente, 6 por lo menos 
se les calienta muy pronto con el vino, en 
cuanto comenzé la disputa sobre si un lu- 
chador debia 6 no debia salirse del corro, 
enarbolaron los palos y ya no respetaron 4 
nadie... 

Yo intercedi por ellos, y conmigo los de- 
mas muchachos de aquende el Puerto; por-. 
que en principio tenian razén, aunque des- 
pués, en el acaloramiento de la disputa, se 
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excedieran. El caso es que quedamos muy 
amigos. En el verano siguiente paso él ocho 
’ dias en mi pueblo cazando codornices, y yo 
también estuve unos dias en su casa de 
Sobrefoz. Dos 6 tres afios mds repetimos 
las visitas... Después habiamos dejado de 
vernos..: 


Charlamos largo y tendido al encontrar- 


nos. Me dijo que estaba casado, que te— 
nia tres hijos, que ya no vivia en Sobre- 
foz, sino abajo, a la orilla del Sella, en Ce- 
neya... Le conté yo mi viaje 4 Filipinas, 


los destinos que alli habia desempefiado, lo © 


distinto de aquel clima y de aquellas cos- 
tumbres, mi vuelta... y aun creo haberle 
dado 4 entender que el motivo de mi reso— 
lucién de irme alla tan lejos habian sido 
unos amores desgraciados, aunque sin pun- 
tualizar nada en este asunto, sobre el cual 
pasé como sobre ascuas... 

— ,Y ahora qué vas 4 hacer?—me dijo 
cuando conclut. 


—Lo primero descansar del viaje, que 


bien lo necesito. 

— zY después? 

—Después pasar el verano por ahi, donde 
caiga, y alld contra el otofio irme 4 Sevilla, 
& cuya Audiencia estoy destinado. 3 

—Lo que vas 4 hacer es venirte conmi- 
go 4 pasar alli una temporada... todo el 
verano, si no te aburres... 


ee ee | 
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—Te lo agradezco, pero no puede ser. 
Estoy muy cansado para emprender otro 
Viaje ahora. 

—No, si no digo ahora: dentro de quin- 
ce dias 6 de veinte; cuando yo despache el 
asunto que me ha traido aqui... Nos va- 
mos... verds... El viaje es ya bastante 
comodo... Veinte horas 4 Oviedo en ferro— 
earril... Alli descansamos un dia 6 dos, y 
luego nos vamos 4 Cangas de Onis en el 
coche de los Orgas... De Cangas 4 Ceneya 
es un paseo... Alli, en una casita solitaria 
entre unos castafiales, cerca de la carrete- 
ra, 4 la orilla del rio... lo pasaremos regu- - 
Jarmente... Mi mujer esta delicada; pero 
cuando no se siente bien, se mete en su 
cuarto y alli reza 6 llora, y no incomoda 
4 nadie. Haremos expediciones 4 Cangas, 
y 4 Ribadesella, y 4 Covadonga, y 4 los 
lagos de Enol, hasta donde va 4 hacer Pidal, 
a costa del Estado, una carretera para su 
recreo particular y el de un amigo suyo, — 
candnigo de la Colegiata, que ha edificado 
una casita en aquella altura... Verds el 
Beyo, la hoz mas estrecha y mas larga del 
mundo por donde se ha abierto un camino... 
Si te sientes con fuerzas, subiremos 4 cazar 
rebecos 4 los Picos de Kuropa, 4 Pela San- 
ta... Yo paso la mayor parte del tiempo ca- 
zando, y 4 ti también te vendra bien, des- 
pués de tantos afios de inaccidn, una tem- 


* 
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porada de vida montaraz... Verds las ro- 
merias de por alli: ya sabes que son muy 
animadas en Asturias... En fin, cuando te 
canses te marchas. 

A esta proposicién, por mds que fuera 
tentadora, no hubiera yo accedido si se me 
hubiera hecho una sola vez y de. cumpli- 
miento; pero repetida dos 6 tres veces cada 
dia durante una semana, con verdadero em- 
pefio, con indudable sinceridad, no pude 
, menos de aceptarla. 

Emprendimos el viaje 4 los quince dias, 
conforme 4 lo planeado, y el 18 de Junio, 
después de almorzar en Cangas de Onis, 
montabamos en una cesta que habiade con- 
ducirnos 4 la morada de mi amigo. 

Llegamos 4 Ceneya 4 media tarde. 

Poco antes de pavarse el coche, me decia 
Vicente: 7 

—RMuira: aquélla es nuestra casa,—seiia- 
lando una que se veia, 6 mas bien se adivi- 
naba, 4 la derecha dela carretera entre unos 
arboles. 

KI sitio me parecié bastante delicioso. El 
rio Sella, después de salir muy apurado de 
las estrecheces del Beyo echando espuma 
por todas partes, se sosiega un poco, va 
corriendo cada vez menos de prisa, hasta 
acabar por deslizarse tranquilo bajo un tu- 
nel de copas de nogales, sobre espacioso le- 
cho de cantos rodados blancos y grises que 
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se ven como caprichoso mosiico 4 través de 
sus cristalinas aguas. A la derecha y 4 laiz- 
quierda, rocas altisimas de caliza moteadas 
de tilos y de enebros. En los rellanos de la 
orilla del rio, verdes maizales cercados de 
pared seca revestida de hiedras y de zar- 
Zas.. 

Nos bajamos del coche’y nos dirigimos 
4 la casa. 

En un poyo 4 la derecha de la puerta ju- 
gaban unos nifios. 

—,Estos son tus hijos?—dije 4 Vicente, 

dirigiéndome al mismo tiempo hacia ellos 
para besarlos,. 
_ —Si: ahi los tienes todos tres—me con— 
test6.—La nifia y el nifio mas pequefios ya 
ves qué parecidcs son 4 mi: rubios, como 
yo, con ojos garzos... La mayorcina es el 
retrato de su madre. 

La nifia mayor, que tendria de cinco 4 
seis afios, al oir que se hablaba de ella, 
volvié la cabeza y fij6 en mi unos ojos ne- 
eros vivisimos é inteligentes, artisticamen-~ 
te acomodados en un rostro paliducho, pero 
de facciones muy correctas. Su fisonomia 
tenia un sello tan especial que me produjo 
emocién extrafia... 

{Qué nifia mds hermosa!... gA quién se 
parece?... gDénde he visto yo esta cara?,.. 
jCalla! Si es la cara:de... ;Dios mio, qué 


sospecha!... 
6 
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Todas estas ideas cruzaron en un ins- 
tante por mi mente, atropellandose unas 4 
otras... 

A todo esto, Vicente habia vuelto 4 la 
carretera, reclamado por el cochero, que es— 
peraba drdenes... 

—, Como te llamas, monina?—pregunté 
yo 4 la nina mayor al darla un beso en la 
frente. 

—Luisa,—me contesto ella. 

—j;Y no, que te yamaz Luicina!—bal- 
bucid el nifio. 

—Me llaman Luisina—repuso ella,— 
porque Luisa es mama, y para distinguir— 
NOs... 

Mi sobresalto crecié hasta lo indecible... 

—sQué estiis haciendo?—pregunté 4 la~ 
nifia maquinalmente, como queriendo huir 
de nuevas revelaciones... 

—Hacemos una ermita para entretener 
& Vicentin,—me contesto. . 

—Y tiene espadana,—dijo la otra nifia. 

Ein esto, Vicentin, el nino pequeiio, re- 
movid sin querer el fundamento de la er- 
mita que con piedras y tucos de pancjas 
tenian hecha sobre el poyo, y se vino abajo 
todo el edificio. 

La nita Luisa acudid presurosa 4 reco- 
ger de entre las ruinas una fotografia. 

—jMi retrato!—dije para mi con cre- 
ciente asombro, al ver que, en efecto, era la 


t 
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estampa de este pobre amigo tuyo, hecha 
por Alviach en sus buenos tiempos... y en 
los mios. | 

—,Quién te did ese retrato?—la pre- 
gunté. 

—Se le quité yo 4 mama—me contesté, 
bajando los ojos,—porque cuando le veia 
lloraba, y yo no quiero que llore... Vera 
usted—aniadid, volviendo 4 mirarme:—le 
tenia mama guardado en una escusabara- 
ja, y cuando disputaba con ella papa... 
porque papa algunas veces bebe mucho 
vino... cuando la decia papa cosas feas, se 
iba al gabinete, y sacaba este retrato, y le 
miraba, y lloraba tanto... 

—jAh! ;Me queria!...—exclamé inte— 
riormente con inmensa amargura.—jMe 
queria!... ;A buen tiempo lo he sabido! jA 


- buen tiempo! 


En un instante edifiqué una vez mas la 
casa de la Cuesta de los Manzanos y llené— 
la huerta de arboles y flores, y en otro ins- 
tante lo destrui todo, viendo que ya para 
nada podia servirme... 

Me queria... y estaba alli... A cuatro pa- 
SOS... 

EH] pensamiento del bien perdido, el do- 
lor del desacierto pasado y la dificultad de 
la situacién presente se apoderaron de mi 
con violencia como para destrozarme... 
Senti frio en el corazén, calor en la cabe- 
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za... Una ola de fuego me subia por la 
faz; se me quité la vista, y cai redondo... 

Al volver en acuerdo me encontré en esta. 
celda... 

— Pobre Javier!—hube de decir al mis- 
mo tiempo que él se levantaba timidamente 
de su silla como por via de ensayo, y anadia 
palideciendo: 

—jAy!... ;Dios mio!... Me parece que 
me voy 4 volver 4 caer... jSostenme... sos- 
tenmel... : 

Estas fueron sus ultimas palabras. 


EPILOGO 


Tres alos después murié Luisa de una 
lesidn en el corazén. 

Unas horas antes de espirar, decia 4 la 
mujer del médico de Sames, su amiga in- 
tima, que habia ido 4 Ceneya a cuidarla: 

—KHscucha, Rosa... en el cajén bajero de 
mi armario hay una escusabaraja de mim- 
bres chiquitina que.tiene dentro unos pape- 
les... Me hards el favor de recogerlos... Tui 
los puedes leer... quiero yo que los leas 
para que te acuerdes mis de tu pobre amiga 
yno se te olvide ningtin dia rezar por ella... 
Pero después que los leas échalos en la 
Jumbre... Alli verds una carta que escribi 
y no envié 4 su destino... Si la hubiera en- 
viado... no hubiera sido yo tan desgra- 
clada... 

—No llores—la dijo la médica, posin— 
dola con carifio la mano en la frente,—no 
llores: ya sabes que te hace dafio. 

— Qué mas da?...—replicé Luisa.— 
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Todo el daiio que me puede sobrevenir es la 
muerte, y eso de todos modos me parece 
que sera cuestién de horas... Apenas puedo 
respirar... gNo te ha dicho tu marido que 
me voy 4 morir esta noche?... Dimelo, 
bobina: no creas que me asusto.., Ya ves, 
tengo hechos todos los preparativos para el 
viaje, y estoy tranquila... Especialmente 
desde que he recibido al Seftor me he que- 
dado tan a gusto... jAh!... no se te olvi- 
de... si me muero antes de que Vicente 
vuelva de Cangas, le has de decir que me 
muero queriéndole mucho y pidiéndole per- 
doén por lo que involuntariamente le haya 
mortificado... Yo también le perdono 4 él 
todo lo que me ha hecho sufrir... El pobre 
tiene esa debilidad de la bebida; pero tiene 
buen corazon... Dale buenos consejos... 
Dile que cuide mucho de nuestros hijos... 
Y tu también, Rosina de mi alma... ,Ver— 
dad que has de seguir queriendo mucho 4 
esos pobrecines que se quedan sin madre?... 

La mujer del médico recogid los papeles 
que encontré en la cestita de mimbres, 
como Luisa la habia indicado, en los cuales 
habia ido apuntando esta infeliz las fechas 
del nacimiento de sus hijos, promesas he- 
chas 4 la Virgen y 4 los santos para obte- 
ner la enmienda de su marido en lo de la 
bebida y otros determinados favores, md4- 
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ximas que habia oido 4 su tio en ocasiones 
diferentes, consejos que é] mismo la habia 
dado cuando se iba 4 casar, algunas im— 
presiones del viaje de recién casada, etc. 

La carta de que habia hecho mencidn es- 
pecial era la siguiente: 


«Madrid, 26 de Noviembre de 186... 


»Querido Javier: Te extrafard recibir 
esta carta mia sin haberme escrito tu; pero 
creo que cesard tu extrafieza cuando la ha- 
yas leido. 

»La otra noche fui con mi tia 4 casa de 
unas amigas, las de Renedo, me parece que 
las conoces, y me encontré alli con aquel 
condiscipulo tuyo, Pedro Borrego, de quien 
me hablabas tantas veces, el cual, tan in- 
discreto como tt le pintabas, en cuanto me 
le presentaron, se senté 4 mi lado y comen- 
z6 4 darme broma contigo, llamdndome de 
buenas 4 primeras asesina, diciéndome 
que era la responsable de tu muerte civil 
6 de tu destierro, pues por causa de mi 
cruel desdén te habias marchado, acaso para 
no volver nunca. 

»Dijele que estaba muy equivocado, que 
tu y yo éramos amigos desde la infancia y 
que nunca habia habido entre ambos otra 
cosa que buena amistad; pero me contest6 
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que 4 él no le fuera con esas, que él sabia 
lo contrario de buena tinta, que estaba en- 
terado de todo por ti precisamente, pues 
muchas veces le habias dicho que nos iba- 
mos 4 casar en cuanto concluyeras la ca- 
_rrera, cosa que sabian como él] todos tus 
amigos, pues lo decias con frecuencia sin 
hacer ningtin misterio de ello, y, por con- 
siguiente, era claro que la subita determi— 
nacién de marcharte 4 Filipinas no podia 
reconocer otra causa que mi desvio. «A 
»mis de que, afadia, y te ccopio sus pro— 
»pias palabras, el mismo Javier, aunque no 
»estuvo muy hablador el ultimo dia que le 
»vi aqui, cuando salié para Barcelona, me 
»did 4 entender con bastante claridad que 
»se marchaba porque usted le habia plan— 
»tade.» 

»Conociéndote, como te conozco, no pue- 
do creer que dijeras 4 tus amigos todas esas 
cosas por divertirte 4 costa mia, jugando 
con mi nombre: esto es imposible en tu for- 
malidad. Y si las decias pensdndolas y-sin- 
tiéndolas, pues el que las dijeras tampoco 
creo que se puede dudar, ha tenido que ha- 
ber 4 ultima hora aleuna mala inteligencia 

or parte tuya, dado que por la mia no ha 
ahve tales desvios ni tales desdenes, 4 lo 
menos con conocimiento,. 

»Te voy 4 ser franca, porque tratandose 
de ti no tengo miedo 4 una deslealtad; ni si- 


Te 


by 4 
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quiera me ocurre la sospecha de que puedas 
hacer mal uso de esta carta para darte tono 
y ponerme en ridiculo: me parece imposi- 
ble que tu hagas nunca ninguna bajeza. 
Te voy 4 ser franca. Habia llegado 4 creer 
que me querias, y en esta creencia corres- 
pondia en mi interior 4 tu carifio. Cuando 
supe que te habias embarcado sin decir 
nada, crei sencillamente que me habia 
equivocado. 

»Pero la revelacién de tu amigo ha ve— 
nido 4 meterme en un mar de confusiones, 
del que no acierto 4 salir. Por eso te es— 
cribo. 

»De todos modos, ten por cierto que no 
ha sido midnimo contrariar ese pensamien- 
to que manifestabas 4 tus amigos, mas fa- 
vorecidos que yo en esta parte, y ten por 
cierto que mis desvios fueron puras ima- 
ginaciones, no existieron nunca. 

»Ahora, sabiendo esto, tu hards lo que 
creas mds conveniente, lo que sea mejor 
para ti, sin tenerme 4 mi en cuenta, seguro 
de que de tu bienestar, aunque sea sin mi, 
me alegraré siempre. 

»Que Dios te proteja y te haga feliz, co- 
mo lo desea y se lo pide tu afectisima 


. LuIsa.» 


Por bajo de la firma se lefa esta nota: 
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«No he enviado esta carta 4 Javier, por- 
que mi tia, 4 quien se la ensefié, me ha 
puesto algunos reparos, diciéndome que no 
es corriente esto de que una mujer se di- 
rija 4 un hombre en esta clase de asuntos, 
y que aun cuando en el caso presente 
pudieran autorizar esta conducta lo raro de 
las circunstancias y la gran confianza con 
que nos tratabamos Javier y yo, con todo, 
las cosas son segtin los ojos con que se las 
mira, y no es seguro que a estas horas esté 
ya Javier en condiciones de poder apreciar 
mi sinceridad y agradecerla como merece 
ser agradecida...» 

Todavia mds abajo habia estas otras dos 
lineas de tinta muchd mas fresca, que con- 
trastaban con lo amarillento del papel y 
con lo desvahido de los escritos anteriores: 

«jDios mio! gPor qué no enviaria yo 4 Ja- 
vier esta carta?...» 

jA buen tiempo, mangas verdes! 


FIN 
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Uno... dos... tres... cuatro... si, cuatro 
bultos, que parecen cuatro personas 4 ca- 
ballo, son los que pasan por junto al puer- 
to de Villaescusa y entran en las Conjas. 

aQue quiénes son?... No se puede saber 
4 punto fijo... ni aun casi aproximada- 
mente. : 

Ksta la noche muy oscura, no hay luna 
ni se divisa una estrella siquiera 4 través 
de los nublados, que son muy negros y 
muy espesos, y dejan caer bastante agua. 

Kn semejantes condiciones, ;vayan uste- 
des 4 averiguar quiénes son los viajeros! 
jimposible!... Pues aun cuando quisiéra- 
mos encender un fésforo, en primer lugar 
no los hay todavia, porque les advierto 4 
ustedes que estamos 4 diez y nueve de Ene- 
ro del afio mil setecientos veinticinco; y 
en segundo lugar, aunque los hubiera y le 
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encendiéramos, nos lo apagaria el aire in- 
mediatamente... 

Gracias 4 que por el numero y por el 
tamafio de las caballerias, de las cuales 
una es mds pequefa que las otras tres, y 
hasta por el orden en que caminan, me 
parece que han de ser los mismos que yo 
he visto por la tarde, casi al oscurecer, 
atravesar en esta misma direccién que traen 
ahora el monte de Rio-Camba. 

' Sf... deben de ser ellos; y si son los mis— 
mos, entonces... yo les diré 4 ustedes. 

HK] jimete que va delante me pareci6 por 
su vestimenta un montero, un guarda de 
una dehesa, 6 algo asi. 

El caballito pequefio que sigue, siempre 
en el supuesto de que los viajeros sean los 
mismos de esta tarde, no lleva silla, sino 
jamuas forradas de terciopelo verde con 
clavos dorados; y con eso comprenderdn 
ustedes que no va montado por un hombre, 
sino por una mujer. Por cierto que es una 
mujer como de treinta afios, de aire distin- 
guido y muy hermosa, con unos ojos ne- 
gros y grandes en un rostro ovalado lige— 
ramente palido y orlado de sedosos rizos, 
negros como los ojos y como las cejas y 
como las pestafias; nariz fina y recta, la- 
bios delgados de color de rosa 4 medio mar- 
chitar, cuello esbelto y gracioso... en fin, 
lo que se llama una belleza. Y por cierto 
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que, 4 pesar de ser tan hermosa, no debe de 
ir demasiado satisfecha de su hermosura, 
pues cuando la he visto esta tarde lloraba. 

El jinete que sigue, el que va en tercer 
lugar, no acabé de comprender lo que era: 
me pareci6 asi, entre merced y sefioria, un 
caballero venido 4 menos, 6 un escudero 
muy encopetado; para marido de la dama 
me pareciO poco, y para criado me parecid 
mucho, 

EK] que va detras cerrando el grupo tiene 
la misma traza que el primero. 

No puedo dar mas sefias, y bien conozco 
que éstas no son muchas: ni siquiera las 
necesarias para sacar 4 ustedes de dudas 
sobre la filiacidn y procedencia de nuestros 
nocturnos expedicionarios. 

Lo que desde luego no cabe dudar es que 
son valientes, porque se necesita serlo de 
verdad para meterse por las Conjas tan 4 
deshora y en noche tan oscura. 

aSaben ustedes lo que son las Conjas? 
Una hoz muy estrecha que parece abierta 
poco 4 poco entre las pefias por la corriente 
del agua. Una garganta retorcida que sdlo 
da paso al rio y al camino; y eso teniendo 
que apretarse, Geflirse y montarse 4 cada 
paso el uno sobre el otro. Negras y eleva- 
das rocas de conglomerado amenazan de un 
lado y de otro desplomarse sobre el tran- 
seunte, u obsequiarle, cuando menos, con 
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alguna de sus almendras, de las que, como: 
prueba de su frecuente generosidad, tienen 
alfombrado el camino.., ;Y qué camino! 
Robado al rio por medio de un tosco pare— 
don en muchos parajes, y abierto 4 pico en 
otros, donde el roce secular del calzado de 
los caminantes, de las herraduras de las. 
caballerias y de las ruedas de los carros le 
ha puesto liso como un cristal, de suerte 
que aun de dia es peligroso el paso, cuanto 
mas de noche y lloviendo. El rio Cea, que 
alli no es todavia mds que un riachuelo de 
mala muerte, pues apenas trae una legua 
de curso, baja por la estrechura murmu- 
rando, 6 mas bien grunendo, contra las — 
repentinas curvas de su forzado cauce; y 
cuando se encuentra de frente con alguna 
masa de roca recién desgajada de las altu- 
ras, se detiene para tomar aliento, reine 
sus fuerzas y salta por cima, produciendo al 
caer un ruido como el de la mayor catarata 
del mundo. Aunque la elevacion del cami- 
no sobre el rio nunca es muy grande, con 
las proporciones que da la oscuridad de la 
noche 4 lo desconocido, se figura uno ca— 
minar al borde de un abismo sin fondo. Y 
para hacer més tremendo y mas pavoroso 
el cuadro, los arroyos que bajan de ambas 
laderas parecen torrentes, y los pocos ro- 
bles viejos que han logrado vivir colgados 
de las grietas de las rocas, cuando mueve 


~~ 


ee 
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parecen gigantes dispuestos 4 una mala 
fazana. 

—Vamos bien, Lorenzo?—precunté el 
que iba en tercer lugar, que indudable- 
mente era el jefe de la expedicién. 

—Bien vamos, —contestéd el de ade+ 
lante. 

—Pues nadie lo creeria,—repuso el jefe. 

Poco después de pasar el arroyo de Ce- 
rredo divisaron una luz, y aunque parecia 
natural que se alegraran con ella, y acaso 
se alegraria alguien de la comitiva, el jefe, 
sin embargo, dej6 escapar una interjeccién, 
y anadié luego: «Algtin encuentro desagra- 
dable». 

Siguieron andando y acercdndose 4 la 
luz, que no avanzaba. Llegaron 4 un puen-_ 
te, y vieron que en el cabecero opuesto ha- 
bia una ermita muy pequena con una ima- 
gen de Nuestra Sefiora de los Dolores, ante 
la cual ardia en una taza desasada una lu- 
cecita de aceite (1). 

—jAy! ;Una capilla de la Virgen! —dijo 
agradablemente sorprendida la dama, y tird 
del fresno al caballejo en ademdn de dete- 
nerse a rezar. : 


(1) Hoy subsiste el puente; pero de la ermita 
de Nuestra Sefiora de las Conjas sélo quedan las » 
ruinas. 

7 
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Pero el jinete que iba inmediatamente 
detras de ella la dijo con tono entre impe- 
rioso y suplicante: 

—Andad, sefiora. 

Y siguieron andando, no sin que la da— 
ma, contrariada en su deseo, dirigiera des- 
de el fondo de su corazén 4 la que es con- 
suelo de afligidos una ferviente suplica 
rociada con lagrimas, que son el mejor 
aderezo de las oraciones. 


II 


Diez minutos después salian de lo es— 
trecho. , 

Los nublados habian comenzado 4 ralear, 
dejando ver por entre las raladas aleuna 
estrella que otra, 4 cuya escasa luz podian 
los viajeros darse cuenta de que se hallaban 
dentro de una especie de recinto amuralla- 
do, sensiblemente circular, de un didmetro 
como de legua y media, sin mais entrada 
ni salida perceptible que la hoz por donde 
salia el rio y habian entrado ellos. Y como 
4 las almenas de aquellas colosales mu- 
rallas, 6 digase 4 los picos de las montaflas 
que cierran el contorno, estaban agarradas 
las nubes, el recinto, 4 mds de amurallado, 
parecia abovedado también, cada vez que 
las subes volvian 4 espesarse y apretarse 
unas contra otras como enormes bloques 
de toba, interceptando toda comunicacién 
con el azul del cielo. 

Realmente, la alta cuenca del Cea, don- 
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de estA Prioro, debid de ser durante mu— 
chos siglos un gran lago, cuyas aguas fue- 
ron abriéndose paso por entre las pefias, 
hasta formar la garganta de las Conjas tal 
como hoy existe. 

Los nocturnos viajeros 4 quienes veni— 

mos siguiendo pasaron el agua de Rebus- 
cay 6 Rio de Buscay, y continuaron por ek 
camino de la Vega Chica, cerca de la orilla 
del rio, cuyo curso tortuoso marcan dos 
cordones de saleueras, que crecen con la 
humedad en ambas orillas. 
_ Alllegar al pie dei Castriello pasaron uno. 
de los dos arroyos que confluyen alli para 
formar el rio, el de la izquierda, y echando 
& la calle arriba, llegaron 4 la iglesia de 
Prioro, que esta sobre una loma entre los 
dos barrios que forman el pueblo. 

Se apearon todos, ataron las caballerias 
4 los’fresnos que dan sombra 4 la procesién, 
y el jefe, mandando 4 uno de los monteros 
que se quedara alli con la sefora, dijo im- 
periosamente al otro: 

-——A casa del sefior cura. 

_KEcharon 4 andar los dos cuesta abajo por 
el mismo camino por donde habian subido, 
y dejandose luego caer hacia la izquierda, 
pronto estuvieron junto 4 la casa Rectoral 
de Prioro, que es un medio palacio. 

—Hsta es—dijo el criado,—y aqui en ~ 
esta habitacién de abajo solia dormir. 
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Yocaron ligeramente en la madera de la 
ventana, y al punto contestdé de. adentro 
una voz simpatica y débil: | 

—Quién llama? 

—jSenor cura! 

—Quién me llama? ;Qué hay? 

—QQue haga su merced el favor de levan- 
tarse y venir 4 auxiliar 4 un moribundo. 

—Voy ahora mismo,—dijo el venerable 
sacerdote; y como no conociera la voz que 
le llamaba, ni tuviera motivos para presu- 
mir quién de sus feligreses podia ser el que 
se hallaba en tan terrible trance, anadi6 
en seguida: 

—4Pero quién es el moribundo? 

—Un forastero,—le contestaron. 

Y sin preguntar mas se vistid muy apri- 
sa, cogié la llave de la iglesia para sacar la 
caja de los Santos Oleos y salidé 4 la calle. 

—Venga su merced con nosotros, —le 
dijo uno de los que le esperaban, y se en- 
caminaron todos tres 4 Ja iglesia. 

Hasta entonces, acostumbrado como es— © 
taba el anciano ministro- del Senor 4 ser 
Namado 4 deshora para auxiliar 4 los en- 
fermos, no se le habia ocurrido que pudie- 
ra ser victima de un engafio; mas al llegar 
& la iglesia y ver las cuatro caballerias 
atadas 4 los arboles y dos personas senta- 
das 4 la puerta, pens que de lo que se tra- 
taba era de perpetrar un robo de vasos sa— 
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grados, y resuelto 4 estorbarlo 4 toda costa 
se abalanzé 4 coger una cadena que cala 
sobre el portico para tocar la campana y 
alborotar al pueblo. Pero uno de sus acom- 
pafiantes le conocié la intencién, se le ade- 
lanté6 como mas 4gil, y cogiende la cade- 
na le dijo: 

—No toque vuesa merced; no es necesa- 
rio... No venimos 4 robar, se lo aseguro... 
créame vuesa merced... Y también le ase- 
curo—afiadid mostrando dos pistolas que 
llevaba al cinto,—que cualquier conato de 
resistencia 6 de alboroto seria sofocado en 
el acto. 

—Cuando me ordenaron de sacerdote— 
contesté el sefior cura, déndose por entera- 
do de la amenaza,—ofreci 4 Dios mi vida, 
y desde entonces he estado siempre dis- 
puesto 4 perderla en su santo servicio; de 
modo que podéis estar seguro de que, por 
temor 4 la muerte, no he de hacer nada 
que no deba, ni he de dejar de hacer nada 
de aquello 4 que me crea obligado. 

—KHstaé bien—replicé el otro sin soltar la - 
cadena;—pero le repito 4 vuesa merced que 
no venimos 4 robar: lo que queremos de 
vuesa merced es que abra la iglesia y oiga 
en confesidn 4 esa sefiora. 

—Pero ved que es de noche—objeté el 
sefior cura;—y para confesar mujeres, no 
siendo en caso de necesidad... 


Pedy toa 
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—KEn ese caso estamos—le interrumpié 
su interlocutor,—porque va 4 morir antes 
que amanezca. 

El parroco abrié la puerta y entré en el 
templo, débilmente- alumbrado por una 
Jampara; y después de orar breves momen- 
tos ante el altar mayor, se metié en un 
confesonario. La dama se arrodillé 4 una 
rejilla, y se puso 4 confesarse. Los dos 
erlados, que habian sacado de las alforjas 
un azadén y una pala, comenzaron 4 cavar 
una sepultura en medio de la iglesia. Y el 
que los. mandaba se colocd 4 pie derecho 
junto 4 la puerta de la sacristia, enfrente 
del confesonario. 

Concluida la confesién, que fué bastante 


‘larga, el sacerdote, que habia observado 


con asombro Ja maniobra de cavar la se- 
pultura, se levantd, dirigiéndose 4 la sa- 
cristia, y haciendo entrar en pos de si al 
que estaba 4 la puerta, le dijo: 

— Para quién es esa sepultura? é 

—Para esa sefiora que vuesa merced 
acaba de confesar,—le contest6. 

— La vais 4 enterrar viva? 

—lLa daré muerte antes,—replicé impa- 
sible. | 
—-jAh! ;No, por Dios! Vais 4 cometer 
un sacrilegio horrible... Me vais 4 dejar 
profanada la iglesia... 

—La sacaré fuera 4 morir. Si es por eso... 
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+—No, no es sélo por eso—continud el 
sefior cura, asustado de aquella frialdad: — 
es que ni adentro ni afuera; yo no puedo 
consentirlo... eso no puede ser... Tenéis fe 
cristiana... Creéis en la eficacia de los Sa- 
cramentos, por cuanto la habéis traido 4 
confesar... Creéis que las almas se salvan 6 
se condenan eternamente, segun sus obras, 
ay vais 4 cometer 4 sangre fria un pecado 
terrible?... No, no, hijo mio, no; no la ma- 
tareis..: 

Y diciendo esto, abrazaba carifiosamente 
4 su interlocutor y le rodaban gruesas ]4- 
erimas por el rostro. 

—No puedo menos—le contestaba éste 
desasiéndose de sus brazos:—me va en ello 
mi vida, y primero soy yo. He recibido esa 
orden, y no puedo menos de cumplirla. 

—Aun cuando asi fuera; aun cuando os 
fuera la vida en ello, no podiais obrar de 
ese modo, hijo de mi alma—continuaba el 
senor cura.—Habréis oido que para defen- 
“der la vida propia es licito dar muerte al 
injusto agresor; pero esa pobre sefiora in— 
defensa no es vuestro agresor injusto, ni 
ella por si pone vuestra vida en peligro. 
El peligro, en todo caso, 6 mds bien la 
amenaza, pues peligro presente no le hay, 
os vendra de otra parte. Mas habéis de sa- 
ber que, para que sea licito matar 4 otro 
por conservar la propia vida, es condicién 


aba) Ad tite el 
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precisa que no haya otro medio de conser— 
varla, que sea necesaria una de las dos 
muertes, y aqui no estdis en ese caso, pues 
aun cuando realmente os amenace un pe— 
ligro, podéis huir de él perfectamente sin 
matar 4 nadie. Y en cuanto 4 la orden que 
decis haber recibido, desde luego os asegu- 
ro que no tenéis obligacién de cumplirla, 
sino que, por el contrario, estdis obligado 
A no obedecerla. Pero gquién ha podido da- 
ros semejante orden?... No lo entiendo... 

—0Os lo contaré todo—dijo el desconoci- 
do; y al decir estas palabras, miré hacia 
atris como buscando dénde sentarse. 

El sefior cura, mostrando en su sem— 
blante el gran interés con que le iba 4 es- 
cuchar, le presenté un taburete de roble y 
se senté él en otro. 


nN 


| 


Ill 


El desconocido empezé su relacién di- 
ciendo: 

—Me llamo Rodrigo Canizal, y soy ma- 
yordomo del Conde de Palenzuela. Esa se- 
nora es la Condesa, su mujer. El Conde, 
mi senor, en la pasada Guerra de Sucesién 
tuvo el mal acuerdo de seguir el partido 
del Archiduque Carlos, quizd por no en— 
contrarse en el campo del de Borbén con 
el sefior de Tariego, su eterno enemigo. 
Cuando vio terminada la guerra en contra 
de su bando, quebrantados sus intereses y 
anulada su influencia en el pais, abandond 
su palacio y se retiré 4 una caseria que tie- 
ne en la tinica dehesa que le quedaba, por 
cima de Villada, arriba en la Cueza, cerca 
de San Llorente. 

Alli vivia con su mujer y escasa servi— 
dumbre, muy feliz, en apariencia al menos, 
hasta que hace dos meses hubo de hacer un 
viaje 4 la corte para tratar de que le devol- 
vieran algunos de los bienes que, como re- 
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belde al Rey D. Felipe V, le habian sido 
. confiscados. 

Quedése la Condesa en la caseria, 4 don- 
de una tarde llegd un caballero en traje de 
caza, diciendo que se habia extraviado, que 
habia perdido 4 sus compaiieros en el mon- 
te y deseaba se le diera algtin alimento. 
Avisada la sefiora Condesa, did orden de 
que se le sirviera de comer; y como el ca- 
zador alegara luego que una mancadura de 
un borcegui le estorbaba de andar, y es- 
tando lejos de poblado, desearia quedarse 
alli hasta la mafiana, la seflora Condesa 
accedid también 4 este deseo, mandando 
prepararle ceua’y lecho, con lo cual pasé 
la noche en la caseria, saliendo al dia si— 
guiente un criado 4 conducirle 4 caballo 
hasta Villalumbroso. 

Aquel’ cazador no era otro que el sefior 
de Tariego, que tiene otra dehesa cerca de 
Abastas, contigua 4 la del Conde. 

Hste, que volvid antes de ayer de Ma- 
drid, trayendo favorablemente despachados 
sus asuntos, aprendié en el camino el lance, 
contado de buena fe (pues la sefora Con- 
desa 4 nadie habia encargado reserva), por 
el criado que baj6é 4 esperarle 4 Villada, 
hasta donde vino con el ordinario. 

Llego 4 la caserfa hecho un ledn, y al ir 
la Condesa 4 echarle los brazos al cuello, la 
rechaz6 con ferocidad diciéndola: 
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—~Qué habéis hecho, infame? jHabéis 
trabado amistad con mi eterno enemigo, 
con ese lobo insaciable que, no contento 
con verme despojado de mi hacienda, ha 
querido también despojarme de mi honra!... 

—Soy inocente,—replico la Condesa con 
dignidad, reponiéndose del primer abati- 
miento al sentirse herida en su honor de 
dama. 

—wNo querais afiadir 4 la liviandad la hi- 
pocresia,—repuso el Conde cada vez mas 
encolerizado. 

Os juro que soy inocente y tan honrada 
como me dejdsteis,—insistié la Condesa. 

—Aunque lo fuérais—la replicé el Con- 
de,—aunque lo fuérais... gQué adelanta- 
riais con serlo, si no lo parecéis, desgracia- 
da? gNo se publicara por todas partes que 
D. Gonzalo de Tariego pasé una noche en 
vuestra casa estando yo ausente?... jAl 
cabo tiene buena fama ese ladrén de hacien- 
das, de vidas y de honras!... 

—Habré cometido una inadvertencia... 
perddname,—dijo la Condesa, creyendo que 
su marido empezaba 4 humanizarse un 
poco, y trato de cogerle una mano para be- 
sirsela. 

Pero el Conde la rechazé de nuevo di- 
ciendo: 

— Inadvertencia que pagaréis con la 
vida. 
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—jAh! no: por Dios, Fernando mio, por 
Dios, perdéname,—insistia poniéndose de 
rodillas la Condesa. 

No, no, quitaos—respondia con desdén 
el Conde: —hay errores que no tienen re— 
medio... 

Después que oscurecié me llamé el Con- 
de y me dijo: 

—jRodrigo! Coge dos monteros de 4 ca- 
ballo y lleva esta misma noche 4 mi mu— 
jer 4 los confines de la dehesa: alli la en- 
terrdis en lo més espeso del monte, de modo 
que no quede rastro de ella en el mundo. 
Ya sabe que tiene que seguirte... La he di- 
cho que la llevas 4 Leén A casa de unos 
parientes. 

—jSenior!...—comencé 4 decir queriendo 
poner alguna objecién al. mandato. Pero el 
Conde me miré con una mirada que me cua- 
j6 la sangre, y no pude continuar. Cuando 
mira asi, no hay medio de resistirle: ejerce 
con sus ojos sobre la gente que le rodea el 
mismo poder que las culebras sobre los pa- 
jaritos: se le obedece maquinalmente. 

Salimos, pues, como el Conde lo habia 
ordenado, y después de andar como unas 
dos horas, al pasar por una clarada del 
monte, la Condesa, que iba delante de mi, 
se detuvo hasta colocar su caballo al lado 
del mio, y en voz muy baja me dijo llo- 
rando: : 
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—Rodrigo, perdéname todo lo que te 
haya ofendido en mi vida... Aleunas veces 
te he tratado con dureza... perdéname. 

—jSefiora!—la dije, haciendo esfuerzos 
por aparentar serenidad.—No me habéis 
ofendido nunca. 

—Sé que voy 4 morir—afiadié;—pero no 
te pido la vida, no: te pido que no me ma— 
tes sin confesién; te lo pido por la memo-— 
ria de tu madre... por la salvacién de tu 
alma... Llévame donde me confiese... gMe 
das palabra?... 

—Os la doy, sefiora,—la contesté casi sin 
saber lo que decia. 

—Gracias, Rodrigo, gracias... 

Entonces comencé 4 pensar ddnde iba yo 
4 buscar un confesor... Se ofan cantar muy 
lejos unos gallos, y se me vinieron a la 
memoria aquellos versos del antiguo ro- 
mance: 


Donde aquellos gallos cantan 
Algtn confesor habra... 


Pero ,cémo iba yo 4 aquellas horas 4 en- 
trar en un pueblo desconcido 4 preguntar 
por el sefior cura, sin que la gente se en- 
terara?... Llamé 4 los monteros y les dije: 

—sConocéis por aqui algun pueblo en 
donde haydis estado muchas veces y sepais 
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cual es la casa del sefior cura, de suerte 
que.se pueda llegar 4 ella sin necesidad de 
llamar en ninguna otra? 

—Si—me contesté uno de ellos:—yo co- 
nozco uno que se llama Prioro, donde estu- 
ve guardando ganado antes de venir 4 la 
dehesa; pero esté muy lejos, alla en la 
montana... 

— Como estara de lejos?—le dije. 

—Andando sin parar... ya es algo mas 
de la media noche... llegariamos 4 medio 
dia. ; 

—De modo que andando hasta el alba, 
estando parados durante el dia y volviendo 
4 echar 4 andar al oscurecer, gllegariamos 
manana 4 la media noche? 

—Por ahi, por ahi... 

—,Y hay cura en aquel pueblo? 

—NSi, es un anciano: se llama D. Miguel 
de Neira. 

—Acertardas 4 su casa? 

—A ojos cerrados. 

—,Y el camino hasta el pueblo? 

—Lo mismo. 

—Pues guianos hacia alld. 

Y aqui nos tiene vuesa merced, y sabe 
ya todo lo necesario para comprender mi 
situacion tremenda. 

—Verdaderamente—dijo el sefior cura, 
que habia oido con gran atencidn el ex— 
traordinario relato del mayordomo;—pero 


oor 
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no, eso no puede ser, hijo mio; no podéis 
-  cometer ese crimen: la obediencia al Conde 
no os excusa de pecado, y pecado gravisi- 
mo, porque eso no lo ha podido mandar... 
Es un homicidio voluntario, uno de los pe- 
cados que claman al cielo... ; 
—Si, si, es una iniquidad lo que voy 4 
hacer, lo conozco; pero... no hay remedio, 
sefior cura. 

—jNo le ha de haber, hijo mio? Dejad 
en libertad 4 la Condesa; y si no tenéis va- 
lor para volver 4 presentaros delante del 
Conde, no volyéis: yo me encargo de ayu— 
daros 4 ganar la vida... ; 

—Me buscaria el Conde hasta debajo de 
tierra, y... 

; —Pues otra cosa. Encerrad 4 la Condesa 
en un convento, de modo que no vuelva 4 
saber de ella el Conde, y... 

—No puedo: me descubririan esos cria— 
dos... imposible... imposible. 

.Y diciendo Rodrigo estas ultimas pala- 
bras, desasid sus manos de las del sefior 
cura, se lanz6 4 la puerta de la sacristia, 

la abrid, salid 4 la iglesia, todo en menos 
_ tiempo del que se emplea en contarlo, y se 
- dirigié hacia la Condesa, que estaba arro— 
dillada junto 4 las gradas, con el velo echa- 
do y la cabeza inclinada, como presentando 

el cuello al golpe del verdugo. 


Pero el anciano sacerdote, que habia le— 
8 
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vantado al cielo los ojos como buscando 
una inspiracién, corriéd detras de él, y al- 
canzindole cuando estaba ya cerca de la 
Condesa, le hablé unas palabras al oido. 
El mayordomo se detuvo, y parecié dudar; 
el sacerdote continué hablandole unos mo— 
mentos, y, por fin, Rodrigo, tocando en 
un hombro 4 la Condesa, la dijo en voz 
baja: 

—Salid con el sefior cura. 

Y encardndose luego con los monteros, 
que estaban como dos estatuas, uno 4 cada 
lado de la fosa recién abierta, les dijo: 

—KEste buen D. Miguel no quiere que 
la sefiora muera dentro del templo, porque 
dice que quedaria profanado, y hay que 
sacarla 4 morir 4 la calle: no os movdis de 
aqui. 

Inmediatamente salid de la iglesia tras 
del parroco y la Condesa, y los tres baja- 
ron la pendiente hacia la izquierda y en- 
traron en la casa rectoral. alae 

Un cuarto de hora después, 4 la escasa 
~ luz de la limpara, que se estaba ya medio 
apagando, vieron los monteros volver 4 en- 
trar en la iglesia al mayordomo, llevando 
en brazos 4 la Condesa, que parecia desma- 
yada 6 difunta. 

Llegé con ella hasta la sepultura, y arran- 
cdndola de la cabeza una de las agujas de 
oro con que llevaba prendido el manto, se 
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Ja hundid en el costado izquierdo, como 
buscando el corazén, y dijo al ver que no 
hacia ningtin movimiento: 

—No tiene vida. 

Y dejandola caer suavemente en el hoyo, 


- mando con una sena 4 los monteros echar 


tierra encima, obedeciendo ellos con tal 
presteza y disposicidn, que 4 los cinco mi- 
nutos estaba el suelo llano. 

Salieron los tres de la iglesia, y después 
de atar el caballo en que habia venido la 
Condesa 4 la cola de otro, montaron en los 
suyos respectivos el mayordomo y los mon- 
teros, y echaron 4 la loma abajo 4 buscar 
el camino real en la unidn de las dos ba— 
rriadas. 

Hl sefior cura que se habia quedado en 
el pdrtico, trancé la puerta de la iglesia, y 
empezando 4 bajar hacia su casa, sintid pa- 
sos detras de si y luego una voz que le lla- 
maba muy callando: «jSefior! jSefor!...» 

Entonces volvié la cabeza, y dijo al que 
llegaba 4 su lado: 

—sQué es eso, Manolin? gCémo andas 
por aqui 4 estas horas? 

—Pues verd su merced...—decia Mano- 
lin muy asustado.—Lo he visto todo... Me 
eché con el cuidado de madrugar, porque 
me toca la veceria de las vacas, y desperté 


allé 4 qué sé yo qué hora... Me asomé 4 la 


ventana 4 ver por dénde iban ya las tres 
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Marias (4), cuando vi luz en la iglesia... 
Bueno, dije para mi: es la lampara que no: 
se ha apagado... Pero en seguida noté que 
unas veces lucia y otras no, como si pasara 
aleuno por delante de ella, y dije: jCalla! 
Hay gente en la iglesia... jSi serén ladro- 
nes!... Me vesti y vine corriendo. Vi los 
caballos 4 la puerta y dije: Ciertos son los 
toros. En la duda de si tocaria las campa- 
nas 6 iria 4 llamar gente, se me ecurrid- 
asomarme por la ventanina baja del bautis- 
terio... Cuando jyo que veo dos hombres. 
haciendo una sepultura! ;Virgen de las. 
Conjas, cOmo me quedé!... Ni me atrevia 4 
estarme alli quieto, ni 4 echar 4 correr, ni 
4 nada... Hasta que le vi salir 4 su merced 
de un confesonario, y me animé un poco. 
Entonces ya no me quise marchar, porque 
dije: Pues lo que’ sea del sefior cura, seré 
de mi... Y lo he visto todo... ~ 

—Bueno, pues calla, ;eh? No digas de 
esto una palabra 4 nadie. 

—No senior, no: descuide su merced que 
no diré nada... Pero gquién era esa sefora 
que enterraron? 


% 

(1) Poético nombre con que son designadas en 
la Montana de Leon tres estrellas de la constela— 
cién de Orién, que estan en linea recta y equidis- 
tantes, por cuya situacién en el cielo, teniendo en 
cuenta la época del afio, conocen los pastores. 
aproximadamente la hora. 
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— Qué te importa 4 ti saber quién era, si 
no la conoces?... Una sefiora de lejas tierras. 

—Y por qué la enterraron? 

—No te lo puedo decir, Manuel. Vaya, 
buenas noches—dijo el sefior cura cortan— 
do la conversacidn para meterse en su casa, 
—y euidado que no digas nada 4 nadie. 

—No, no: descuide su merced,—dijo Ma- 
nolin, sin duda con la mejor intencién de 
cumplirlo. 

Mas 4 la tarde siguiente ya lleg6 4 oi— 
dos del senior cura, después de haber dado 
vuelta por todo el lugar, la noticia de que 
la noche antes habian llegado unos caba- 
Heros, habian abierto la iglesia y habian 
enterrado viva 4 una sefiora. 

EK] sefior cura se sonrié al oirlo sin tra- 
tar de negarlo. ,CGdmo lo habia de negar, 
si asegtraba Manolin que lo habia visto él 
con Sus proplos ojos? 

Con los mismos con que vid luego al dar 
el sol bajar por el Castriello, montada en la 
mula del senor cura y con el motril por 


paje, una mujer vestida al estilo del pais, 


con basquifia de estamefia negra, jubdn de 
lo mismo y dengue de pana, arrebujdndose 
el cuello y la cabeza con un regocino de pa-" 
fio de Prddanos; pero aquella mujer no le 
llamo la atencién 4 Manolin, porque creyo. 
que era el ama del sefior cura que iria al 

mercado de Almanza. 
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Si la hubiera seguido, hubiera visto que 
no iba 4 Almanza, sino que, al Jlegar al 
Puente Almuey, torcia 4 la derecha, y di- 
rigiéndose 4 Cerezal, Santa Olaja, Corcos, 
Llamas, Sahechores, y pasando el Esla por 
el puente de la Magdalena, del que hoy no 


quedan mas que los esqueletos de algunos. 


pilares, entraba al oscurecer en el Com- 


pas (1) del monasterio de Santa Maria de. 


Gradefes. 


(1) Patio del monasterio, asi llamado por su 
forma. 


od Me 


Ill 


~ Ocho meses después recibia el sefior cu- 
ra de Prioro Ja siguiente carta, que el que 
le sucediéd en la parroquia hallé entre sus 
papeles: 


+ 


«Del monasterio de San Benito de Saha- 
gun 4 20 de Setiembre del afio de gracia 
de 1725. 


Al Sr. D. Miguel de Newra 


Muy estimado sefior y padre en Jesu- 
cristo: Debo 4 vuesa merced, después de 
Dios, la felicidad de que ya gozo en esta 
vida y la que espero alcanzar en la otra. 
~Vuesa merced ha sido, como instrumento 
de la divina misericordia, quien me ha li-— 
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brado de un infierno que ya en vida tenia 
dentro de mi, y del otro mas cruel que me 
esperaba. Desde el dia siguiente de haber 
dado’ mi mayordomo Rodrigo, en un arre- 
bato de furor, el criminal encargo que vue- 
sa merced supo é impidio ejecutar, comen- 
cé 4 sentir un insufrible desasosiego y una 
tristeza que del todo me oscurecia la razén 
y oprimia el alma. Veia de continuo 4 mi 
mujer de rodillas delante de mi pidiéndo- 
me perdén de una falta que no era falta; 
veia con toda claridad, libre ya de la venda 
que me pusiera el enojo, su iocencia; veia 
la crueldad con que la rechacé y la mandé 
dar muerte, y se apoderaba de mi tal y tan 
desesperado remordimiento, que no se pue- 
de expresar con palabras. Halagué alguna 
vez ia esperanza de que, pasando los dias, 
irianse aquella terrible representaciédn bo— 
rrando y el escozor de la conciencia amor- 
tiguando; pero bien pronto hube de cono- 
cer que sucedia lo contrario precisamente, 
pues, cuantos mas dias pasaban, mas clara 
se me presentaba la terrible visién y mas 
dafio me hacia el mordedor gusano. Sin 
poder comer, ni dormir, ni parar un mo- 
mento en ningtin sitio, cuando empezaba a 
pensar en ahorcarme, porque no podia so— 
portar aquella vida, Rodrigo, 4 quien ni 
me habia ocurrido preguntar una palabra 
acerca de la inicua comisién que le diera, 
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porque sabia que era quién para cumplirla 

(como Ja hubiera cumplido 4 no haberlo es-- 
.torbado vuesa merced), conociendo sin du- 

da por las muestras exteriores algo de mi 

lastimoso estado, me pregunto: 

—Sefior, gqué tiene vuecelencia? 

— Que qué tengo?—le respondi.—;Y tt 
me lo preguntas?... jTu, cémplice de mi 
barbara crueldad y ejecutor de mi injusti- 
cia! 4Qué tengo de tener?... ;Mirala!... Mi- 
rala abi de rodillas... 

—jSefior! serenaos,—me dijo Rodrigo al 
ver mi exaltacidn. 

—Que me serene—le repliqué.— Ah! es 
imposible... gTt no la ves?... ;Mirala! jMi- 
rala!... 

—Y si la sefiora Condesa no hubiera 
muerto,—se aventuréd a decirme tem— 
blando... ~~ 3 

-—jOh! gqué dices?—le pregunté devo- 
randole con los ojos y saltando sobre él y 
- abrazdndole con tanta fuerza que hube de 
ahogarle.—Habla, habla por Dios; pero no 
me enganes... : 

—La sefiora Condesa vive—respondié; — 
y desenvolviéndose de entre mis brazos 
como pudo, me conté Ja extrana aventura 
de su viaje, el encuentro con vuesamerced 
y todo lo demas acaecido, hasta decirme 
que mi mujer debia de estar seguramente 
en el monasterio de Gradefes sana y salva. 
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A] principio sospeché que todo era una 


leyenda discurrida por é] para consolarme; 
_ pero me dio tanta seguridad y tales porme- 


nores me contd, que no pude menos de 


darle crédito, y deseando convencerme por 
mis ojos, me encaminé 4 Gradefes apenas 
amaneci6 otro dia. 

Alli estaba efectivamente la Condesa, y 
renuncio 4 contar 4 vuesamerced la entre- 
vista, pues mejor que contarsela yo, podra 
vuesamerced figurarsela. Pedila mil veces 
perdén, que ella me asegur6 con lagrimas 
haberme otorgado ya de lo intimo de su al- 
ma desde e] primer momento. Proptsela 
que se volviera conmigo 4 la caseria 6 al 

alacio de las orillas del Arlanza, pues ya 
e habia recobrado como todos mis bienes, 
por bondad del Rey, y me suplicé que la 
dejara en aquel santo retiro, al que iba ya 
cogiendo aficién, y en el cual esperaba la- 


brar su felicidad eterna. Aseguréme que - 


por obediencia saldria si yo pusiera en ello 
empeno y terminantemente se lo mandara; 
pero que preferia quedarse, insinudndome 
al mismo tiempo la idea de que yo mismo 
podia tomar una resolucidén parecida en- 
cerrdndome en otro monasterio para me- 
jor santificar mi alma, supueste que Dios 
Nuestro Sefior, en doce afios de matrimo- 
nio, no se habia servido concedernos suce— 
sién, y, por lo tanto, no teniamos ninguna 


eo 
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obligacién que nos retuviera en e] mundo. 

—Bien mirado—die para mi,—no la 
falta razén. Y aqui me tiene vuesamerced 
que, después de haber hecho testamento de 
cuanto tenia en Palenzuela y en la Cueza, 
la mitad en favor de los pobres de ambas 
comarcas y la otra mitad en favor de este 
santo Monasterio, me he encerrado en él 
para pedir 4 Dios perdén de mis culpas y 
tratar de servirle hasta la muerte. 

Aytdeme vuesamerced con sus oraciones 
4 seguir sin desfallecimientos el camino em- 
prendido, ya que ha sido en realidad quien 
me ha puesto en él, y téngame siempre por 
su amigo y servidor q. |. b. 1. m. 


Fray FERNANDO DE VALORIA. 


EN EL siG_o, Ex ConpE pk PALENZUELA.» 


CONCLUSION 


Habrian pasado como dos afios cuando 
una tarde, 4 puestas del sol, llegaba 4 Gra- 
defes un sacerdote montado en corpulenta 
mula y precedido de dgil espolista con la 
chaqueta al hombro. 

Al salir del puente de la Magdalena, ba- 
jaron por la orilla izquierda del rio, bor- 
deando un buen rato la alta cerca de anti— 
gua mamposteria de morrillo con elevados 
contrafuertes cénicos que cierra y ennoble- 
ce 4 la vez, ddndola aspecto sefiorial, la 
extensa huerta del Monasterio, llamada 
por las monjas e/ Retiro; y después de pa- , 
sar el desagtie de la presa que riega dicha 
huerta y mueve un molino, entraron en la 
villa y se dirigieron 4 una posada, donde 
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se qued6 el espolista con la mula, encami- 

ndndose hacia el convento el sacerdote. 
Era éste el pirroco de Prioro, que te= 

niendo que hacer un viaje 4 Ledn y ha- 


biendo de pasar por Gradefes, desde su casa . 


traia el propésito de detenerse alli para ha— 
cer 4 la Condesa una visita. 


En cuanto dijo 4 la demandadera su. 


nombre y su deseo, y la demandadera los 
transmitid 4 las monjas, acudieron todas al 
amplio locutorio 4 saludar 4 aquél 4 quien 
la Condesa solia llamar su salvador, y 4 
quien todas, sin conocerle, profesaban esti- 
macidn sincera. 

Prepardse inmediatamente para obse- 
quiar al sefior cura y solemnizar el acon— 
tecimiento un refresco sencillo, comenzan- 
do con el dulce casero de cerezas, después 
del cual vino el espeso chocolate con blan- 
quisimo bollo amasado con leche de Gar— 
fin, y, por ultimo, varias frutas al natural, 
entre ellas la delicada frambuesa recién co- 
gida en el Retiro, donde se desarrollaba 


Ja planta casi espontineamente, poblando 


toda la orilla interior de la cerca... 

Para quien haya visitado monjas, no es. 
menester decir que hubo larga y animada 
conversacién, y que fué para ellas ain mas 
sabrosa que el refresco la platica, y que es- 
pecialmente el sefior cura tuvo que hablar 
mucho, contando y volviendo 4 contar lo 
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principal del suceso y todos los detalles 
mas de media docena de veces. 

—Dios se lo pague 4 vuesa merced—le 
decia la Condesa después que las demas 
seforas hubieron satisfecho su curiosidad 
‘de preguntar.—Dios le pague el haberme 
salyado la vida... Y eso que desde aquella 
noche casi no la he vuelto 4 tomar el gus- 
to. Siempre me parece que estoy oyendo 
los golpes del azadédn que me cavaba la 
sepultura... 

—No sé cdmo fué—decia con sencilla 
modestia el seMor cura,—ni cémo pude 
discurrir nada porque estaba muy aturdi— 
do. Aun la sefora Condesa—afadia diri— 
giéndose 4 las otras monjas,—aun la sefio- 
ra Condesa, con ser la amenazada, mostra- 
ba mayor serenidad que yo -y mds presen- 
cia de dnimo; de suerte que no sé como se 
me pudo ocurrir nada de provecho. 

—La Virgen de las Conjas, 4 quien muy 
de veras me habia encomendado poco an— 
tes, al pasar por su ermita—repuso la Con— 
desa,—fué, sin duda, quien inspiré 4 vue- 
sa merced la ingeniosa traza. 

—tHlla seria—dijo el sefior cura,—por- 
que lo que es yo no sabia por dénde anda— 
ba... La tranquila ferocidad de aquel Ro-. 
drigo me desconcertaba de una manera... 

—Pues he tenido de é1 muy buenas no— 
ticias—dijo la Condesa.—Se ha casado con 
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una de mis doncellas, y vive en Villada 
muy cristianamente... Otro favor que la 
pedi 4 la Virgen.— 

La platica se prolongé hasta que fué fal- 
tando la luz natural y no hubo mas reme— 
dio que suspenderla. Pues aunque la regla 
de aquel monasterio de la orden de San Ber- 
nardo, lo mismo que el de las Huelgas de 
Burgos, no es demasiado extricta, con todo, 
no era costumbre tener de noche el locuto- 
rio abierto. 

Asi es que, 4 los ultimos resplandores 
del dia, se despidié el senior cura de la Con- 
desa y de las demds monjas y salié del con- 
vento bajo una verdadera lluvia de bendi- 
ciones y de buenos deseos de que tuviera 
muy feliz viaje. 


Como la historia de la Condesa se habia 
ido ya divulgando por el contorno, Mano- 
lin, pues no era otro el espolista del sefior 
cura, tuvo ocasién de hablar algo del asun- 
to con la demandadera de las monjas cuan- 
do fué al oscurecer 4 esperar 4 su amo 4 la 
puerta del convento. 

Por eso 4 la mafiana siguiente, al subir 
la cuesta de Casasola, iba el pobre deva- 
ndndose los sesos por descifrar e] enigma 
y moliendo al sefor cura con preguntas, 
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dando lugar 4 un extenso didlogio que, ya 
cerca del alto, termin6 en esta forma: 

— Dice su merced que aquella sefora 
que estaba alld en la iglesia aquella noche 
era la Condesa de Palenzuela? 

—Si, hombre, si; lo digo. 

— Y dice su merced también que la Con- 
desa de Palenzuela vive ahi en el convento | : 
de Gradefes? 

—También digo eso. 

—Pero entonces, gquién fué ls que yo 
con mis propios ojos vi enterrar en medio 
de la iglesia? 

—Nadie. Tu viste enterrar los vestidos 
de la Condesa rellenos de tascos. 


= ‘i 


FIN 


at LAL ® 
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Mucho antes de saber lo que era casar- 


- se, y aun antes de hablar claro del todo, ya 


decia yo que me habia de casar con mi pri- 


_ ma Rosa. 


— Con quién te has de casar, Juanin?— 
me preguntaba casi todos los dias la tia Fe- 
liciana, la mujer del vaquero, sabedora de 
mis aficiones. 

—Ton Dosina,—la respondia yo invaria- 
blemente. 

Tras de lo cual, aquella pobre mujer, que 
era nuestra vecina més préxima, me daba 
tres 6 cuatro besos y otras tantas manzanas 
del monte, y yo me marchaba muy contento 
& enredar con los otros nifios, para volver 
al dia siguiente 4 oir la misma pregunta y 
4 recibir los mismos besos y las mismas 


* 
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manzanas... digo, las mismas no, pero 
otras iguales, en pago de la misma res- 
puesta. 

Ya he dicho que yo no sabia lo que era 
casarse; pero veia que los que estaban ca- 
sados, como mi padre y mi madre, sin ir 
mas lejos, vivian en la misma casa, comian 
juntos, iban juntos 4 misa y al rosario...; y 
como 4 mi me gustaba tanto ir con Rosina 
4 todas partes y comer con ella en su casa 
6 que ella comiera conmigo en la mia, y 
como siempre me costaba un lloro salir de 
casa de mi tia Inés, la madre de Rosina, - 
cuando la criada de mi casa iba al oscure- 
cer 4 buscarme, y otro lloro ver marchar 4 
Rosina cuando la criada de mi tia iba 4 mi 
casa 4 buscarla 4 ella, discurria yo que lo 
mejor seria casarnos para no tener que se- 
pararnos nunca. | 

Rosa tenia dos afios mds que yo; de mo- 
do que, teniendo yo de cinco 4 seis cuando 
sucedia lo que voy contando, ella tenia de 
siete 4 ocho, y era una nifia despabilada y 
algo mas seria de lo que pedia su edad, sin 
dejar por eso de ser afable y cariiiosa. 

En nuestros entretenimientos infantiles, 
en vez de imponerme su gusto y hacerse 
obedecer prevalida de su superioridad mo- 
ral y fisica, acataba de ordinario sin réplica 
mis disposiciones; y si aleuna vez las po- 
nia reparos, como yo insistiera, también 
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transigia casi siempre con mi voluntad im- 
periosa y voluble. | 

Cambiarme sus juguetes por los mios 
cuando 4 mi me gustaban mas los suyos, 
sin perjuicio de descambiarlos cuando ya 
me gustaban menos; dejar 4 lo mejor el 
juego comenzado para empezar otro, por— 
que 4 mi se me antojaba; desvestir una 
mona y tener el trabajo de volver 4 vestir- 
la, porque yo me empefiaba en saber lo que. 
tenia dentro, eran cosas que hacia mi pri— 
ma con harta frecuencia sin manifestar el 
menor disgusto. 

No era esto en ella docilidad natural ni 
blandura de cardcter, sino reflexién y ta- 
lento, advertencia clara de que yo, como 
mds nifio, era menos capaz de atender 4 
razones. Pero, de todos modos, yo la agra- 
decia aquella amabilidad y se la pagaba 
con un carifio entrafiable, que siempre fué 
creciendo. : 

La queria mucho. Todo lo bueno lo co- 
diciaba yo para Rosa, y sentia en el alma, 
como si fueran mias, sus contrariedades y | 
mortificaciones. En cuanto su madre la re- 
prendia delante de mi con algo de severi- 
dad, porque se la olvidaba hacer un men— 
guado en la media, 6 porque dejaba caer 
muchas veces el huso, ya se me estaban 4 
mi saltando las lagrimas. 

Cuando, algo mayores, jugdbamos. en 
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las eras con los otros rapaces al Gaviluche, 
6 4 Cocer madejas, 6 4 Mariquita-baila, 6 
& Las cuatro esquinas, 6 & Cierros, 6 al 
Picalbo, me entristecia que perdiera Rosa, 
y no podia sufrir que la durara un oficio pe- 
noso 6 desairado. Si jugando 4 Las cuatro 
esquinas la tocaba estar en medio y no 
cogia sitio 4 las dos 6 tres primeras mu- 
danzas, abandonaba yo el mio, tratando de 
mudarme fuera de sazon, para que Je ocu- 
para ella. y no fuera objeto de la risa del 
corro. Si jugando 4 Crerros 6 4 la Gallina 
ciega, que viene 4 ser lo mismo, la tocaba 
vendarse, por no verla yo andar 4 tientas y 
llevar palmadas en las espaldas, me ponia 
delante de ella como al descuido, pero en 
realidad adrede, para dejarme coger y ocu- 
par su puesto, 

Algunas veces lo conocian los otros, y 
me decian: 

—Te cogid porque tt quisiste. 

—jSi, lo que es eso! jPorque yo quise! . 
jBuena verdad!—contestaba yo disculpan- 


dome como podia.—Me cogid porque me 


descuidé, y cuando quise escapar, ya esta— 
ba preso. 

- Me acuerdo que una vez, jugando al P2- 
ealbo, pequeno tripode ristico que varios 
jugadores procuran afanosos derribar ti - 


‘randole palos desde lejos, y otro, el pical- 


bero, procura mantener en. pie, y cuando 
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coge 6 cepa dentro de su terreno 4 aleuro 
de los tiradores que van 4 recobrar sus pa- 
los para tirar de nuevo, le traspasa el ofi- 
cio, yéndose él 4 tirar con los otros; ju- 
gando una vez al Picalbo, y siendo Rosa 
la encargada de pinarle, detuve maliciosa- 
mente en el terreno coto 4 una rapazona 
de las mayores para que Rosa la pudiera 
cepar, con lo cual aquella grandullona se 
enoj6 y no quiso seguir jugando. 

—jNo vale, no vale!—decia muy irrita- 
da;—que me cepo porque me detuvo Juan, 
que si no, no me cepaba... y no quiero ju- 


“gar para eso. 


—Anda, nifia, coge el cepo; gqué mas te 
da?—la decian las otras. 

—No quiero, hijas, no quiero ni me da 
la gana,—contestaba ella;—para andar en 
trampas no quiero... Porque Juan y Rosa 
se ayudan... Como son novios... 

Rosa se puso al oir esto muy encarnada, 


-y yo me debi de poner mucho mas, porque 


me acuerdo que me entré un calor por las 
orejas... 


ea Sat x 


Il 


Un aio, cuando ya tenia yo nueve lo 
menos, el ultimo domingo de Abril, me di- 
jo Silvano al salir de misa: 

— Quieres venir 4 nidos al sote? 

—No sé si me dejaré mi madre, —le - 
contesté. 

—No se lo digas. De camino cogeremos 
violetas... 

—Si, hombre; decir, si se lo tengo que 
decir. ,No ves que si no después lo tengo 


_ que confesar y es peor’... 


—Bueno, pues diselo, corre. 

Pedi licencia y afortunadamente la ob- 
tuve bastante amplia, sin mds cortapisas 
que la de volver 4 tiempo 4 comer y la de 
no arrimarnos 4 la orilla del rio, que venia 
crecido porque se estaba deshaciendo la 
nieve en los puertos. 

Echamos 4 andar 4 la Cafiada abajo, y 
no habriamos andado trescientos pasos 
cuando nos alcanzaron otros dos rapaces, 
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Sim6n y Faustino. Por sefias que este ul— 
timo llevaba unos zapatos nuevos, y corria — 
levantando mucho los pies para ensefiarlos. 

—j,Vais 4 nidos?—nos preguntaron. 

. —Si,—les contest6 mi companero. 

—Pues nosotros también. 

—Sabéis ya alguno? 

—No, no hemos venido ningun dia hasta 
ahora. 

Antes de llegar al soto nos entretuvimos 
-efectivamente cogiendo violetas bajo los 
. espinos de la cerradura de las Entimas.. 

A] principio no me atrevia yo 4 meterme 

por entre Ja sebe, porque tenia miedo 4 las 

-culebras; pero luego, al ver cémo se me- 

tian los otros sin cuidado alguno, y ‘eso 

que Silvano y Simén iban descalzos de pie 

y pierna, me fui determinando y cogi vio— 

letas como ellos, hasta reunir una buena. 
manada, que até con una monda de saleue- 

ra gatuna, con dnimo de regalairselas 4 mi-- 
prima. 

—KHstas se las podemos llevar al sefior 
boticario—dijo Simén,—que las compra 
para hacer cocimientos. 

—Yo no—dijo Faustino;—yo las mias 
se las llevo 4 mi madre que las echa al sol, 
y, después que se desmostean, las ouarda 
en un bote de hojalata para cuando aleuno 
esta constipado. 


Yo callé; mas para mis ademas reiteré 
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. AM 
el propdsito de darselas 4 Rosa en cuanto 
volviéramos. 

Entramos en el soto, y Silvano, que era 
el mayor y el mas inteligente en buscar 
nidos, iba dando varadas en las salgueras 
y en los andrinales, encargdndonos al mis- 
mo tiempo: 

—Si veis salir alguna pajara segtin yo 
vareo, avisadme, porque entonces es cuan- 
do hay que mirar bien por abajo 4 ver si 
encontramos el nido. 

Corrimos por caminos y veredas; cruza- 
mos espinadales y brosquiles, todo inutil- 
mente, y llegamos 4 una campera grande 
que se llama el Arca del Soto, sin duda 
por haber habido alli antiguamente algtin 
moj6n divisorio de términos. 

Kl] que mas y el que menos desconfiaba 
ya del éxito de la jornada. 

Yo me acerqué 4 una marnia 4 cortar 
unos ramos de nabiello florido con sus her- 
mosas flores azules, cuando of una voz que 
' me decia: 

—No cojas esas flores, rapacin, que son 
venenosas. 

Volvi la cabeza hacia donde habia sona- 
do la voz, y vi 4 una mujer forastera que 
estaba sentada 4 la sombra de un majuelar 
mondando mimbres para hacer cestos. 

—jQué han de ser venenosas!—la dije yo. 

—Si, hijo, si—insistié la mujer.—Es 


~ 
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muy venenoso ese hierbato... Como que he 
visto yo morirse las cabras por comer una 
sola hoja. gNo has oido decir: «Tu que co- - 
ges el berro, gudrdate del nabiello?» Pues 
eso es nabiello (1); y si andas con las flores 
y las estrujas y después llevas los dedos 4 
la boca, te mueres. Con que asi... 

Yo me quedé parado, agradeciendo inte- 
riormente 4 la pobre mujer su advertencia, 
mientras que el mayor de mis‘companeros, 
encarandose con ella, la dijo: 

—jY para qué viene usted por mimbres 
al nuestro soto?... 

—jAy, hijo! porque me hacen falta, y 4 
vosotros para nada os sirven,—le dijo ella. 

—Ahora lo que habiamos de hacer— © 
continud Silvano,—era quitarselas, monda- 
das y todo, y ademas llevarla la prenda. 

—Anda, que bien te ha de gustar des— 
pués tener un buen cesto para coger ardn- 
danos, y luego bellotas... 

—También se le cobrara usted 4 mi ma- 

dre bien caro. . 
_ —KHso si, hijo, si; todo lo que pueda... 

—jChachos! jGhachos!—grité muy apu- 
rado Sim6n, que no habia tomado parte en 
el espellique con la cestera.—Venid aca, 
que de entre este barrosinal salid aho— 
ra mismo una pajarina de siete colores. 


,(1) Acénito, aconitum napellus... 


L_ 


INCONSECUENCIA 443 


Todos acudimos 4 la voz de Simon, po- 
niéndonos 4 registrar con cuidado, no sola- 
mente el espino que él sefialaba, sino tam- - 
bién las salgueras y cerezuelas mds préxi- 
mas, y 4 los dos minutos exclamé yo, mds 
alborozado que el que dio el grito de ;Tie- 
rra! desde la carabela Pinta: —;Miradle!— 
senalando con el dedo hacia donde acababa 


’ de ver el nido. 


En seguida fui 4 echarle el guante; pero 
me detuve, porque dijo Silvano que si le to- 
c4bamos le aborrecia la pajara, y nos hubi- 
mos de contentar con ir asomando unos tras 
de otros la cabeza por entre las ramas para 
ver lo que contenia, no sin sacar en las 
orejas algun rasguno. 

El nido tenia cuatro huevos. 

Para calcular lo que tardaria en tener pa- 
jaros, era necesario saber si la pajara estaba 
ya apollando 6 estaba poniendo todavia. 

—Vamos 4 escondernos y acecharla un 
poco—dijo Silvano,—porque, si esta apo- 
llando, vuelve al instante. 

Nos escondimos efectivamente, y al poco 
rato vimos 4 la pajara que, dando saltitos y 
vuelos cortos, como para cerciorarse de si 
habia desaparecido el peligro, acabé por me- 
terse en el nido confiada y tranquila. 

—KHsté apollando—dijo Silvano con tono 
de gran seguridad:—puede ser que de hoy 
en ocho dias ya tenga pajaros. 


II 


Con tan dulce y halagiieiia esperanza 
emprendimos la vuelta. 

Llegamos 4 la villa antes de mediodia, y 
después de comprometernos formalmente y 
obligarnos poco menos que con juramento 
4 no decir 4 nadie lo del nido, no fuera que 
algun otro rapaz llegara 4 saberlo y nos le 
cogiera, ‘nos despedimos para irnos cada 
uno 4 nuestra casa. 

Yo, sin embargo, no fui 4 la mia, sinoa 
_la de mi tia Inés, 4 llevar 4 Rosa el ramo 
de violetas y a decirla al oido, encargando- 
la mucho, eso si, que no se lo dijera 4 na- 
die, cOmo habiamos visto en el soto un nido 
de siete colores con cuatro huevines. 

Rosa preguntdé en seguida 4 su madre 
cémo eran los pajaros de siete colores, y 
ella Ja dijo que eran unos pdjaros muy her- 
mosos que cantaban muy bien, y que en 


otras partes les llamaban jilgueros. La vol- 
: 10 
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vi yo 4 hablar al oido diciéndola que asi era 
Ja paéjara que habiamos visto salir del nido 
y volver 4 entrar, muy hermosa, y que 
cuando el nido tuviera pajaros se los trae— 
ria para ella. 

Pregunt6 ella entonces 4 su madre cudn- 
tos dias tardaban en salir los pdjaros de los 
huevos, y no recuerdo los que la dijo... Lo 
que recuerdo es que, 4 pesar de la reser- 
va que queria guardar, y 4 pesar del cui— 
dado que tuve de dar 4 Rosa la noticia en 
voz baja, con la falta de disimulo de ellaal 
hacer las preguntas, todos se enteraron de 
que yo habia visto en el soto un nido de 
jilgueros. 

Aquella semana se me hizo un afio. El 
lunes y el martes y todos los demas dias 
hasta el sibado inclusive, mis compafieros 
de descubrimiento y yo cambidbamos en la 
escuela 4 cada instante miradas de inteli— 
gencia que querian decir:—«jAquél bien 
nuestro es!» (refiriéndonos al nido). «jY 
qué ajenos estan de ello estos infelices!» 
(pensando en los otros muchachos),. Tan 
pronto como salimos de misa el domingo, y 
Dios nos perdone el haberla oido con poca 
devocién, echamos 4 andar los cuatro aso- 
ciados para el soto. 

Kn el camino se nos quisieron agregar 
otros dos rapaces, y jqué apuros para ver de 
deshacernos de ellos!... Viendo que no daba 
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resultado ninguna de las estratagemas que 
sucesivamente se nos ocurrian para justifi- 
car nuestra separacién, tuvimos que decir 
que ya no tbamos al soto, que nos volvia- 
mos para casa, porque Faustino tenia que 
llevar la comida 4 sus hermanos, que esta- 


-ban guardando Ja vecera de los corderos, y 


le estaria ya esperando su madre, y Simén 
se acordaba en aquel momento de que su 
padre le habia mandado volver desde misa 
derecho 4 casa... En fin, que todos cuatro 
teniamos que volvernos... y empezamos 4 
deshacer Jas pisadas con verdadera an- 
gustia.” 

,Renunciibamos 4 enterarnos del estado 
del nido, 4 averiguar si tenia ya pdjaros 6 
no, después de haber estado esperando al 
domingo con tanto afin toda la semana? 
Esto era atroz... pero era preferible 4 lo otro: 
A que los dos advenedizos, que eran Peri- 
cuco y su primo el Pavarro, vieran el nido 
y quisieran tener parte en él, si es que no 
determinaban quitarnosle 4 traicidn, lo cual 
era peor todavia... No habia mas remedio 
que volvernos. ) 

Los dos recién llegados, cuando nos vie- 
ron poner en practica nuestra rara y algo 
misteriosa resolucién, nos dejaron y se fue- 
ron hacia el soto. Al verlos alejarse y des- 
aparecer entre las primeras filas de salgue- 
ras, dijo Simén que ya no habia motivo 
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ara dejar de ir 4 ver el nido; que lo que 
debiamos hacer’era entrar en el soto por la 
orilla de los prados, y luego por un sende- 
ro muy escondido que sabia él, podiamos 
llegar 4 donde estaba el nido sin encon— 
trarnos con los otros. 

Aprobado por unanimidad el proyecto, le. 
pusimos en practica y le llevamos 4 cabo 
con felicidad completa. Llegamos cerca del 
nido y olmos en seguida débiles chillidos 
de pajaros pequenos. 

— No os lo dije yo el otro dia?—excla- 
m6 Silvano con aire de triunfo.—Ya han 
salido los pajaros, y chillan porque’su ma- 
dre se habrad marchado al sentirnos. 

Nos acercamos unos después de otros. 
como el primer dia 4 ver el nido, y vimos 
que tenia cuatro pajarines en carnes. Des— 
pués nos escondimos 4 ver si volvia la pa— 

“Jara, que en efecto volvid al poco rato, tra- 
yendo un gusano en el pico y una moruca 
entre las unas. Cuando la sintieron sus hi- 
jos comenzaron 4 chillar, no ya como an— 
tes, sino desaforadamente, sacando las ca- 
bezas por cima del nido y abriendo unas 
bocas descomunales para que la madre les 
dejara caer en ellas el cebo. . 

— Los podremos coger el domingo que 
viene?—pregunté yo. 

—No, todavia no—me contestd Silva- 
no:—de hoy en ocho dias todavia estardn 


| 
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en cafones: el otro domingo de mas alld 
sera cuando estaran del todo emplumecidos. 

Pasaron las dos semanas, porque todo 
pasa en el mundo. Simén y yo hicimos con 
mucha reserva otra visita al nido el domin- 
go intermedio, y vimos que los pdjaros es- 
taban ya 4 medio emplumecer, entrandonos 
un poco de temor de que volaran antes del 
domingo siguiente; pero Silvano, 4 quien 
manifestamos este temor al darle noticia de 
la visita, nos tranquilizé diciéndonos que 
no volaban tan pronto y que no tuviéramos 
culdado. 


yt 
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IV 


Mas también los inteligentes se equi- 
vocan. 

Lo digo porque cuando llegamos el ter— 
cer domingo de Mayo al Arca del Soto, los 
pajaros, aunque no habian volado todavia, 
estaban ya en disposicidén de volar, y vola- 
ron en cuanto Faustino, que iba el delan- 
tero, eché mano al nido para sacarle de en- 
tre las ramas. 

No pudieron sostener el vuelo, es verdad, 
y bien pronto se dejaron caer: les faltaban 
ensayos y fuerzas; mas para el caso era lo 
mismo, porque se escondieron entre unos 
espinos, gy quién los vefa, ni quién los sa- 
caba?... 

Por fortuna, mientras lamentaébamos 
consternados el triste suceso, llegé la paja- 
rita, y, alarmada al encontrarse sin nido, 
comenz6 4 dar gritos de dolor y 4 piar re- 
clamando 4 sus hijuelos. 
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Conocieron ellos la voz de su madre y 
empezaron 4 salir de sus escondites; pero 
salian de uno para entrar en otro, y sin de- 
jarse ver apenas, se iban corriendo hacia 
donde ella, alej4ndose de nosotros, los lla- 
maba. 

Al fin uno de ellos, al salir de entre una 
escoba, se quedé parado un momento en la 
campera, como haciendo oido, y Silvano, 
con gran agilidad, logré ponerle la gorra 
encima. 

—Kste ya no se va,—dijo muy contento 
cuando, habiendo metido con cuidado los 
dedos por debajo de la gorra, le tuvo cogido 
por una pata. 

Pero en cambio 4 los otros’ tres no los 
volvimos 4 ver mds. Creiamos tener un pa- 
jaro cada uno, y no teniamos mas que uno 
entre los cuatro. 

aPara quién iba 4 ser? 

Habia que echar suertes. 

Simon arrancé una paja, y cortandola con 
las ufias, hizo de ella cuatro porciones desi- 
guales; se volvid de espaldas para que no 
viéramos la maniobra, y luego nos presen- 
t6 una mano cerrada, dejando asomar por 
entre los dedos pulgar é indice las cuatro 
pajitas, y nos dijo: 

— FE] que saque la larga le lleva. - 

Cada uno de los tres fuimos tirando su- 
cesivamente de una paja, dejéndole la cuar- 
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ta para él, y luego... jqué emocién al ir 4 
medirlas!... 

Resulté la mds larga la de Silvano, quien 
al verlo, y como quiera que ya antes de las 
suertes se crefa con mas derecho al pdjaro 
por ser el que le habia cogido, dijo muy 
orgulloso: 

—La ley de Dios no quiere trampas. 

Yo me puse triste, pensando que habia 
ofrecido los pdjaros 4 Resa y no la llevaba 
ni uno siquiera. 

—jQué guapin es!—dije al despedirnos, 
atusando al mismo tiempo la cabeza al jil- 
guero, tras del cual se me iban los ojos. 

— Tienes mucha gana de él?—me dijo 
Silvano conociéndolo. 

—Mucha,—le contesté sin el menor di— 
simulo. 

—Pues tdmale, hombre: otra cosa me da- 
ras tu 4 mi. 

Llegué 4 casa loco de contento. 

Mis hermanas mayores comenzaron 4 ha- 
cer fiestas al pdjaro, cosa que no me agra— 
daba del todo, pues temia que, si las gus— 
taba 4 ellas, iba 4 encontrar dificultades 
para darsele 4 mi prima. a 

Pero al cabo, cuando con cierta timidez 
insinué mi deseo de regalar el jilguero 4 
Rosa, nadie se opuso. 

Recordaba haber visto colgada en el 
desvan una jaula de mimbres que habia 
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sido habitada en el anterior verano por un 
tordo. Tenia la forma de una casita rusti— 
ca. Las mimbres de las paredes eran blan- 
cas y las del techo negras. Adorndbanla 
unos salientes 4 manera de balcones, utili- 
zables para proveer al morador de comida 
y bebida, los cuales, asi como la puerta y 
las simuladas ventanas, eran de mimbres 
encarnadas y verdes. 

La descolgué, y meti el jilguero en ella. 

—Se te va 4 escapar—me dijo mi her- 
mana mayor:—como es tan diminuto, se 
va 4 salir por entre dos mimbres... 6 por la 

_puerta, si se la abres y no andas listo para 
cerrarla,.. Yo te le aseguraré, deja. 

Y diciendo esto, sacd de su almohadilla 
de costura una gorgota de seda azul, é hizo 
en un lustante una primorosa cadenilla, 
que até por un extremo 4 una pata del pa- 
jaro y por otro A una mimbre de la jaula, 
anadiendo: 

—Ves?... Ahora, aunque se llegue 4 sa- 
lir,, ya no se escapa. Llévasele 4 Rosina, 
llévasele. 


No quise mds oir, y aprovechando aque- 
lla autorizacién antes que acaso fuera revo- 
cada, me puse en camino con la jaula y el 
pajaro. 

—jAy, qué monin!—dijo Rosa en cuanto 
le vid; y comenz6 4 acariciarle. 

—,Comerd?—pregunté en seguida, 

—Pues claro—la respondi yo, muy sa— 
tisfecho de que el regalo la hiciera gra- 
cia.—jSi vieras cémo abria la boca el otro 
dia para que la pdjara le diera el cebo! 

Rosa quiso darle en seguida un poco de 
bizcocho mojado en agua; pero el pdjaro 
estaba asustado 6 malhumorado, y ni 4 
bien ni A mal quiso abrir el pico, ni aun 
abriéndosele ella quiso engullir el sabroso 
manjar, sino que, retirdndose hacia un rin- 
con de la jaula, encogid el cuello y cerréd 
lus ojos. 

—jPobrecin!—dijo Rosa muy compade- 
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cida.—Parece que va 4 hacer testamento... 

Queddse pensativa mirando al pajaro, y 
un instante después le abrié con resolucién 
la puerta de la jaula, y le espanté para que 
saliera. 

E] jilguero quiso volar, pero quedé col- 
gado. 

Entonces Rosa eché mano rdpidamente 
4 unas tijerillas de costura que llevaba en 
el bolso del delantal, y le corté la cade— 
nilla de seda, tras de lo cual pudo volar el 
pdjaro, y fué 4 posarse en uno de los man- 
zanales del huerto. 

—jTonta! —la dije yo con extrafio acen- 
to, mezcla de ira, de carino y de dolor.— 
aPara qué le soltaste? 

—Pero, hombre, gno me le habias traido 
para mi? 

—jYo lo creo!—dije.—jY bien que me 
espiné por cogerle!—afiadi llorando. jY 
bien de paseos que he dado al soto!... 

—Bueno; pues si me le trajiste para mi, 
yo mas quiero dejarle en libertad que te- 
nerle en la jaula. Con que siendo mio, y 
estando yo contenta con eso, gpor qué llo- 
ras?... 

E] argumento no tenia vuelta; pero 4 mi 
no me dej6 satisfecho del todo, y segui llo- 
rando, mientras el jilguero, que continua- 
ba posado en el manzanal, comenzé 4 enco- 
gollarse-y 4 piar con dulzura. 
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— Le oyes cémo pia?—me dijo Rosa.— 
Estaré llamando 4 su madre... jHs tan her- 
moso y tan dulce soltar al que esta prisio- 
nero y dar libertad al que esté cautivo!... 
4No te alegraste tu bien aquel dia que te 
encerré tu padre en el cuarto oscuro por— 
que tiraste una piedra 4 Ja hija del Cojo y 
la hiciste un chichén en la frente, no te 
alegraste bien cuando tu madre, porque yo 
no la dejaba en paz, te abrio la puerta? 

—jAuda!... gY quieres comparar 4 un 
pajarin con una persona?—la dije yo sin de- 
jar de llorar, pero recalcando mucho lo de 
la persona, entre dos sollozos. 

—No le comparo—repuso mi prima.— 
Pero hasta los pdjaros sienten estar pre- 
sos... gNo se lo conocias 4 éste? No veias 
lo triste que estaba en la jaula?.,. Y si 
fuera una persona, me alegraria mucho 
mas de darla libertad si en mi estaba el 
darsela... Mira, este invierno leia yo las 
vidas de los santos 4 mamé, y me acuerdo 
que una noche la lei la de San Pedro Nolas— 
co, que no hacia otra cosa mas que redimir 
cautivos en tierra de moros, y fundd una 
religién sdlo para eso, para redimir cauti— 
vos. Y una vez habia redimido ya muchos, 
pero le faltaba uno y no tenia mis diuero, 
y por no dejar alla solo 4 aquel pobre cau- 
tivo, le solté las cadenas, se las puso 4 st 
mismo el santo, y se quedé por él en la 
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mazmorra. gNo te gusta mucho?... ;Ah! Lo 
que es yo jte digo que me da una envidia!... 
No se lo que harja por soltar 4 un cautivo 
de sus cadenas y darle libertad... Si hu- 
biera también un convento de mujeres para 
ir 4 redimir cautivos, me metia monja en 
aquel convento... 


: Han pasado quince afios, y se esta repi— 
j tiendo la misma escena, salvo el desen- 
& lace. 

a La jaula de ahora es de la misma forma 
- que la de entonces, sdlo que es mas gran— 
de: es la casa de mi prima. 

El prisionero jay de mi!... el prisionero 
de hoy es también bastante mayor que 
-aquel pajarillo, pero igualmente candido. 

Quien ha variado por completo es la car- 
- celera, y eso que es personalmente la 
misma... 

- La misma, si; aquella misma Rosa... 

* jpara que uno se ‘fiel.. . aquella misma Ro- 

= 

F 


sa en otro tiempo tan blanda de corazén 
que, enternecida y apiadada ponfa en liber- 
tad al pajaro, es la que hoy tiene preso al 
_ hombre. 

Aquella misma Rosa 4 quien parecia tan 
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dulce y tan hermoso dar libertad 4 los en- 
carcelados; la que se entusiasmaba hasta 
lo sublime ante la idea de llegar 4 redimir 
un cautivo, tiene hoy en su mano esa fa— 
cultad y no quiere ejercer de redentora. 

Al contrario: se goza en mi cautividad, 
y me tiene afios y afios esperando un St, 
que todos los dias parece que va 4 pronun- 
ciar, y que no acaba de pronunciar nunca... 

4Que es voluntario mi cautiverio?... No, 
no lo creas... —Y al decirme Juan estas pa- 
labras, para terminar ya la narracidn de su 
infortunio, abria desmesuradamente aque— 
llos ojos habituados 4 la melancolia:—no, 
no lo creas, no es voluntario. 

Y la prueba es que todos los dias salgo 
de casa de mi prima resuelto 4 no volver, 
pero siempre tengo que volver al dia si- 
guiente. 

Porque Rosa me deja abierta, como al 
pajaro, la puerta de la jaula, pero no me 
corta la cadena. 


FIN 
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DE INDICIOS 


LA PRUEBA 


+-Bien me acuerdo de cuando se casé,— 


- decia la otra noche en el Suizo el coronel 


~ Robles al ver en La Correspondencia una 


—esquela fiinebre que anunciaba el primer 


_ aniversario dela muerte del general Moreno. 


Por cierto que no opinabamos todos lo 


mismo acerca de su boda. 


Para unos el general hacia lo que se lla- 
ma un negocio redondo casdndose con Mag- 
dalena. Para otros hacia lisa y llanamente 
un disparate. 

Yo fui siempre de los de la primera opi- . 
~nidn, y recuerdo haber sostenido con otros 
oficiales largas discusiones sobre el asunto. 
_ Hay que advertir que casi todos cono- 

ciamos 4 Magdalena, porque gquién de nos= 
otros no habia estado alguna vez en Miran- 


__.da durante la guerra carlista? Y el que hu- 
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biera estado en Miranda tenia casi por ne- 
cesidad que haber parado en la fonda de 
Aizmendi, de cuyos duenos era Magdalena 
hia unica. 

Conociendo, como digo, 4 la novia, y 
queriendo al general como le queriamos 
todos, bien se explica que su proyecto de 
matrimonio nos interesara en cuanto nos 
fué conocido, que hablaramos de é1 todos 
los dias y que discutiéramos con verdadero 
calor sobre sus ventajas y sus inconve- 
nientes. 

Por la ocasién solemne en que habia yo 
conocido al general y por la consideracién 
con que me habia tratado en circunstancias 
especiales, creo haber sido uno de los que 
le profesaban mayor afecto. Habia recibido 
el bautismo de fuego a sus érdenes, for- 
mando parte de su brigada en la guerra de 
Africa, 4 donde fui de teniente, recién sa- 
lido de Segovia. Nadie me habia recomen- 
dado 4 él, y sin embargo creo que no hu- 
biera tenido mds atenciones con un hijo 
suyo. 

Verdad es qne 4 nadie solia tratar mal, 
pues 4 pesar de su caracter algo brusco, y ~ 
& pesar de haberse elevado desde la clase 
mas humilde, porque habia comenzado de 
quinto, siempre fué atento y considerado 
con los inferiores. De lo cual no se dan mu- 
chos casos. -» 
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Valiente... no hay que decir si era va- 
lente... jLe habian de haber ustedes visto 
en la accidn de Wad-Ras, que fué la ulti- 
ma, el dia 23 de Marzo!... Formabamos par- 
te de la reserva: velamos muy comprome- 
tidas en un arroyo cerca del Fondac algu- 
nas fuerzas del segundo cuerpo, especial- 
ménte un batallén de cazadores, el de Ciu- 
dad—Rodrigo, sobre el que venia un ver- 
dadero nublado de moros por cada ladera 
acribilidndole 4 balazos. Podiamos socorrer 
4 aquellos valientes, pero no tenfamos or— 
den de avarzar. Hstabamos viendo que 
aquel batallén iba 4 ser deshecho, como 
sucedié efectivamente, pues no quedo de él 
mas que un montén de muertos y de heri- 
dos alrededor de Ja bandera, y teniamos 
que presenciar inmoviles el sangriento es- 
pectaculo... Era de ver la impaciencia, la 
desesperacién de aquel hombre... j|Qué ges- 
tos! j|Qué ademanes instantineamente re— 
primidos! ;Qué mudarsele los colores del 
rostro, pasando en un segundo desde Ja pa- 
lidez del dolor al enrojecimiento-de la ira... 

Y cuando al cabo recibié la orden de en- 
trar en fuego con la brigada, jqué satis— 
faccién la suya! j{Qué miradas tan expresi- 
vas las que cambi6 en el acto con cada uno 
de nosotros como diciendo: jAhora veran 
lo que es bueno esos barbaros!... Me pare- 
ce que le estoy viendo al dar 4 sus fuerzas 
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la orden de avanzar.... Aquello no era 
hombre, era un leén, que nos hizo 4 todos 
caer como leones sobre los enemigos y 
arrollarlos, cobradndoles bien caras las vi- 
das de aquellos cazadores terpemente sa- 
crificados. 

Recuerdo que se murmuré entonces mu— 
cho del general en jefe, suponiendo que 
habia preparado mal y dirigido peor aque- 
lla batalla, porque queria perderla; porque 
para firmar la paz, que ya tenia tratada, le 
hacia falta una derrota. 

Sucedia entonces lo mismo que ha suce— 
dido recientemente cuando la cuestién de 
Melilla. El ejército que estaba alla, avezado 
4 vencer y sediento de nuevas glorias, de- 
seaba ir mas adelante. E] pueblo desde aca 
abundaba en los mismos déseos del ejérci— 
to: su antiguo éspiritu cristiano, algo ador- 
mecido con las nuevas ideas politicas, ha— 
bia despertado vigoroso y fuerte: queria 


que fuéramos 4 Tanger y 4 Fez y hasta al. 


mismo Marruecos, no para volvernos, como 
nos volvimos, con las manos vacias y con 
la promesa de unos ochavos, sino para que- 
darnos con lo conquistado, destruir el im— 
perio y acabar con la dominacién musul- 


mana. La guerra al moro era popularisima, 


y, por consiguiente, la paz era lo mds im- 
popular del mundo. Nadie podia oir hablar 
de ella. 


a 
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La primera vez que, después de la toma 
de Tetuan, se hablé de paz, hubo acd en 
las principales ciudades manifestaciones en 
contra, con estandartes en que se lefan las 
aspiraciones de los manifestantes. Una de 
ellas, por cierto de las mds modestas, era la 
siguiente: 


Tomados Tanger, 
Fez y Rabaz... 
La paz, 


Cuando, entabladas ya negociaciones, se 
supo que los moros se negaban 4 cedernos 
4 Tetudn y pedian su evacuacién inmediata, 
la opinién popular se pronuncié contra la 
paz con mas energia, exigiendo que mar— 
chéramos sobre Tanger inmediatamente. 

Pero el general O’ Donnell queria la paz 
4 todo trance, ya porque se la recomenda- 
ba Inglaterra, segun decian algunos, ya 
porque él deseaba, seguin decian otros, vol- 
ver cuanto antes 4 Madrid, temiendo que, 


si no lo hacia pronto, le echara Narvdez la 


zancadilla y le sustituyera en el Gobierno. 
Por eso decian que al emprender el 23 de 
Marzo, obligado por la opinién, el movi- 
miento sobre Tanger, lo habia hecho en las. 
condiciones mas 4 propésito para ser recha- 
zado, 6 por lo menos para sufrir en el avan- 
ce tan grandes pérdidas, que modificaran 


* 
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la general opinidén y la conyencieran de 
que el ir 4 Tanger y 4 Fez y 4 Marruecos 
no era tan llano ni tan facil como se creia. 

Sea de esto lo que quiera, lo cierto es 

ue, aun después de la costosisima jornada 
de Wad-Ras, la paz fué muy mal recibida, 
y fué calificada por la prensa de inoportu- 
na y hasta de deshonrosa. 

Y perdénenme ustedes que, por hablar 
de mi primera campafia, me haya apartado 
un poco de lo que estaba refiriende. Pero 
hasta cierto punto eran necesarios algunos 
antecedentes sobre mi conocimiento con el 
general para comprender por qué tomaba 
he parte tan activa en la discusién de su 

oda. ad 

—Hace bien en casarse—recuerdo ha- 
berle dicho una tarde aqui arriba en la Pe- 
fla 4 mi companero Rogelio Mora;—yo creo 
que hace bien y que esté muy cuerdo el 
general en casarse, y le alabo el gusto. 

—Pues yo no:—me replicaba el capi- 
tan Mora, poco partidario del matrimonio, 
—yo creo que hace muy mal, que hace un 
desatino, una verdadera locura. 

—Pero gpor qué? vamos 4 ver—decia 
yo.—gQué iba 4 hacer el general asi solo, 
rodando de fonda en fonda toda la vida? 

—De una fonda se puede marchar 4 otra 
cuando no esté 4 gusto—decia Mora;—pe-. 
ro de con su mujer, por mal 4 gusto que 


. 
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esté, ya no podré marcharse. A mds de que 
no esta tan solo: ahi tiene 4 su hermano. 

—Si, es verdad; —decia yo—y ademas, 
no poniéndose en condiciones de que el cie- 
lo le dé hijos, le dard sobrinos el demonio... 
6 su cunada, que viene 4 ser lo mismo... 
Porque jcuidado que es fea la pobre! 

—En cambio,—decia Mora—Magdalena 
es demasiado guapa. 

—KHn la hermosura,—decia yo—como en 
el bien, no puede haber demasia. 

—Y demasiado joven... 

—Tampoco en eso estamos de acuerdo. 
Debe de tener Jo menos veinticinco anos... 
Y luego el general esta todavia en buena 
edad... Hay que contar también con Jo for- 
mal que es ella. 

—Antes de casarse todas parecen muy 
formales, aunque no lo sean. | | 

_—No, no; eso.:. poco 4 poco, También 
las hay que ni lo son ni lo parecen. Pero 
ésta lo parece y lo es. Y ademas esta acos- 
tumbrada 4 una vida modesta... 

—Tanto peor, chico. Por lo mismo que 
se ha criado con modestia, luego de que se 
case pedird gollerias 4 su marido. 

—O no se las pedird, porque te repito 
que es una muchacha buena y poco dada 4 
frivolidades. Pero, en ultimo caso, que se 
las pida... gQuién mejor que el general 
para satisfacer antojos caros? Tiene buen 
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sueldo, y ademas tiene los dos mil duros 
de la cruz Jaureada que le dieron por lo de 
Trevino... En fin, una friolera. 

—Bueno, tu dirés lo que quieras, pero 
no me couvences: sigo creyendo que el ge- 
neral se equivoca, que hace mal en casar- 
se—concluy6 Mora levantandose para ir & 
sentarse en otra mesa 4 jugar al tresillo; 
—creo que de todos modos no haria bien, 
cualquiera que fuese la novia; pero que hace 
muy mal especialmente en casarse con esa 
muchacha. 

—Pues yo sigd creyendo que hace bien, 
—le contesté apretandole la mano,—y alla 
veremos quién acierta... : 

—Y gquién acerté6?—preguntamosal coro- 
nel todos los contertulios a un tiempo. 

—Casi no se sabe...—contesté el coro- 
nel atusdéndose el bigote con los dos prime-. 
ros dedos de la mano izquierda. 

—jHombre!—exclam6 uno. 

—gComo puede ser eso?...—dijo otro. 

—jMalo, malo!—murmuré al mismo 
tiempo un tercero. . 

—Hso es que acertd Mora...—afirmé 
llanamente el de mas alld. 

—Sea usted franco...—le dijo el que te- 
nia mds cerca. ~ att 

—Yo lo soy siempre—dijo Robles, fijan- 
dose en estas ultimas palabras de aquel 
chaparrén de interrupciones;—y en prue- 


ra 
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ba de ello, comenzaré diciendo 4 ustedes 
que, tanto el general como su mujer, han > 
sido muy desgraciados... 

—j Ah! 

—,Entonces?... 

—Qué necesidad hay de saber mds? 

—Ks que acerté Mora,—volvieron 4 de- 
cir, unos tras otros, los oyentes. 

—Poco 4 poco, senores — continud el 
coronel:—no ae que adelantar el discur- 
so. He dicho y repito que el matrimonio 
fué desgraciado; pero es posible... es mds 
que posible, es probable... y aun es més 
que probable, es casi seguro, que Magda- 
lena no tuvo la culpa... Ni el general tam- 
poco, zeh? ni el general tampoco. Ha sido 
una de esas desgracias de la vida de que 
nadie esté libre. Castigos acaso de faltas 
anteriores; pruebas quizas 4 que Dios so. 
mete la virtud de las almas... Sdlo El co- 
noce sus propios juicios, justisimos é ines- 
crutables. ; 

—Se va usted poniendo serio,—dijo uno 
de los circunstantes. . . 

—jAh!—repuso el coronel,—es que es 
una historia muy seria y muy triste. Ya 
verdn ustedes. 


II 


Ante la promesa del coronel, se animé la 
tertulia. Uno pidié cerveza, otro un ciga- 
tro, otro cofiac, y todos nos removimos en 
nuestras sillas respectivas, tratando de 
achicar el corro y de colocarnos lo mas cer- 
ca y lo mas 4 gusto posible para escuchar 
la historia. 

El coronel Robles continué diciendo: 

—Magdalena Aizmendi, 6 la seviorita de 
la fonda, como la llamaban en Miranda, era 
una mujer encantadora, una rubia delica— 
da, de fisonomia dulce, de cuerpo esbelto, 
fina y elegante en su apostura, en el andar, 
en el vestir y en todas sus maneras, con 
esa elegancia natural emparentada con la 
’ sencillez, que tan rara es y tan inverosimil 
parece en las mujeres:de su clase. 

No se puede decir que fuera una hermo- 
sura de esas que resisten al andlisis mds 
escrupuloso. Al contrario: si se iban 4 exa- 
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minar una por una sus facciones, no todas 
presentaban irreprochable correccidn; mas, 
4 pesar de eso, y no sé si diga que precisa- 
mente por eso, Magdalena era intensamen- 
te simpatica. 
Ya saben ustedes que yo he sido muy 
observador desde joven... é 
-—Especialmente en ese ramo de la esté- 
tica,—dijo 4 media voz uno de los oyentes. 
—No, y en todos—replicé el coronel.— 
Pues bueno: yo he observado que las mu- 
jeres hermosas, talmente hermosas, son las 
que despiertan en los hombres menos ca- 
rino; he observado que por cada mujer her- 
mosa que logra inspirar amor 4 un hombre 
y casarse, hay lo menos cuatro de las de 
aspecto no mds que regular, y dos de las 
que pican en feas, que consiguen igual re- 
sultado 6 que alcanzan la misma fortuna. 
Sin embargo, es indudable que al cora— 
zon le atrae, le seduce la belleza; pero la 
belleza de las mujeres no consiste sdlo en 
la perfeccion plastica, sino que entran por 
mucho en ella-la animacidn, el gesto, la 
expresion, la vida. Y da la casualidad... 6 
lo que sea: yo no creo que es casualidad, 
sino providencia de Dios que reparte sus 
dones equitativamente... Da la casualidad, 
decia, siguiendo esa manera comtn de ha- 
blar, que las mujeres, materialmente her— 
mosas, son las que menos abundancia sue— 
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len poseer de esos otros primores de expre- 
sién, gesto, mirada, sonrisa, garbo, etc., 
cuyo conjunto se llama gracia, y también 
sal, metaforicamente... 

Y perdonen ustedes la digresién. Iba di— 
ciendo que Magdalena, sin ser lo que se 
llama una hermosura, por su elegancia, 
por su delicadeza y por su talento, era una 
mujer adorable. 

Kstaba siempre amable con todos como 
una fondista; pero formal y digna siempre 
como una sefiorita bien educada. 

Los que la veiamos todos los dias ocupa- 
da, si no en los oficios mas: bajos, por lo 
menos en quehaceres bastante humildes, 
como asentar en el libro la entrada y sali- 
da de los huéspedes, cobrarles la cuenta, 
plancharles las camisas, y aun ayudar 4 las 
criadas 4 servir 4 la mesa cuando habia 
mucha gente, encontrabamos ya todo esto 
natural y llano, pues la costumbre de verlo 
hacia que no nos extrafara. Pero el que, 
sin conocerla, la hubiera encontrado 4 la 
puerta de la fonda cualquier mafana. cuan- 
do volvia de misa con la mantilla puesta 


con elegancia, el rosario arregucido 4 la , 


mufieca y el devocionario en la mano, la 


 hubiera tomado por alguna condesa llega- 


da de Madrid en el expreso del dia antes. 
No necesito decir 4 ustedes, pues, tra- 
téndose de una mujer de tal atractivo, des- 
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de luego han debido figurarselo, que la mi- 
tad lo menos de los oficiales 4 quienes tocé 
por aquel tiempo estar algunos dias en Mi- 
randa y conocer 4 Magdalena, se entusias— 
maron y la hicieron declaraciones. 

Pero ella, 6 porque ninguno la llenara el 
ojo, 6 acaso mas bien porque entendiera 
que aquellos entusiasmos no habian de du- 
rar mucho mas de lo que durara el ecanto— 
namiento de la divisidn 6 de la brigada 
respectiva, no hizo caso 4 ninguno. 

En lo cual me parece que di6 pruebas de 
talento, porque ya se sabe lo que suelen 
ser los amores de los oficiales en tiempo de 
campana. Asi como también las di6 mis tar- 
de haciendo caso al general, por aquello de 
que, cuando pasan rabanos... Y eso que 
todavia los rabanos pasan con més frecuen- 
cia que los generales casables. 

KE] general Moreno habia estado varias 
veces en Miranda de paso, al principio de la 
guerra, y habia salido tan incdlume como 
de las escaramuzas que habia tenido con 
las primeras partidas carlistas en Ja mon- 
tana de Navarra. 

Pero en la segunda mitad de Ja campafia 
fué destinado 4 mandar una division de ~ 
observacion en la orilla del Ebro. Los car- 
listas habian prohibido el servicio de ferro- 
carril entre Miranda y Logrofo, amena- 
zando con hacer fuego sobre los trenes en 
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_ las Genchas de Haro. Habia que proteger 
-el paso, para lo cual no teniamos por alli 


mds fuerzas que la partida_ del Hereje, y 
ésta hubiera sido mucho mejor no tenerla, 
para que no hubiera caido sobre el ejército’ 
la responsabilidad de sus herejias. Por 
otra parte se decia también que los carlis— 
tas iban 4 hacer una expedicién 4. Castilla, 
a ejemplo de la que en la primera guerra 
inmortalizé 4 Géimez, afiadiase que ya te- 


~ nian -nombrado com sadeute eeneral, que 


era Mogrovejo, y que ya estaban designa- 
das las fuerzas, las cuales se reunirian en 
Alava, en la meseta de Murguia, y saldrian 


“por Tees Salinas de Anana. La division del 


Ebro debia asimismo tratar de impedir qué 
= realizara esta expedicién, Para conseguir 
los dos fines 6 poder atender a los dos ser- 
vicios, el general erey6 que debia situarse 
en un punto intermedio, y se situé en Mi- 
randa. Con este motivo vivid unos cuatro 
meses en la fonda, | 

Desde los primeros dias. comenzd 4 gus- 
tarle Magdalena, y es claro, la chica lo co- 
nocid pronto; y... lo que hubiera hecho 
cualquier otra mujer en su caso, compren- 
diendo que un pez asi no se la 'volveria 4 


-presentar en toda la vida, procuré poner 


cuanto estaba de su “parte para no dejarle 
escapar sin que tragara el anzuelo; redoblé 


- su amabilidad y fué haciéndose querer mas 


12 
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cada dia, de manera que el general salié de 
alli con el corazon muy mal herido. 

' Poco después, como para que el amor 
pudiéra mas facilmente acabar su obra, fué 
herido de verdad el general no lejos de Mi- 
randa, en el Condado de Trevino, donde 
una bala carlista, del cuarto batallén de 
Castilla, le atrevesé el muslo derecho... 

Por cierto que aquel dia, que era el 7 de 
Julio del 75, creo que se hubiera concluido 
la guerra si no es por aquel batallén cas- 
tellano. que, cuando ya los navarros iban 
en desbandada delante de nuestra caballe— 
ria, resistid valerosamente, furmando gru- 


pos, la carga del regimiento del Rey, ha- 


ciéndole retroceder, desorganizandole y 
matindonos al capitan del primer escua- 
drén. Aquella resistencia nos oblig6é 4 sus- 
pender el impetuoso movimiento de avance, 
que hubiera sido decisivo, encontrandose 
los ‘carlistas sin direccién, como se encon— 
traban, porque Pérula, que acababa de-ser 
nombrado general en jefe en sustitucién de 
Mendiry, no conocia las posiciones ni sa- 
bia donde tenia las fuerzas. 

Hl general Moreno, en cuanto le hicieron 
de prisa y corriendo la primera cura, vol- 
vid 4 montar 4 caballo como si no Je hubiera 


pasado nada, reorganizé bajo el fuego del 


enemigo las fuerzas desorganizadas, y con- 
tinud mandande nuestra ala izquierda. 


ate unl th 
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Pero ya contra la tarde did en sentirse muy 
mal: la pierna se le habia engarrotado, tenia 
dolores muy agudos y bastante fiebre, de 
modo que no tuvo mas remedio que aban- 
donar el campo, y acompanado de uno de 
sus ayudantes y del médico del Estado 
Mayor, se vino 4 Miranda. 

Unas tres semanas duré esta vez su es— 


“tancia en la fonda, pues no necesité mas 


para restablecerse del todo, porque, seguin 
él solia decir, tenia encarnadura de perro. 
Mas en esta corta temporada fué objeto por 
parte de Magdalena de tantos cuidados, de 
tan delicada solicitud y de tan carifosas 
atenciones, que mientras la reciente herida 
del muslo cicatrizaba, la otra, la del cora— 
zon, se fué agravando, agravando hasta ha- 
cerse incurable. Kl general salid. de Miran- 


‘da esta vez perdidamente enamorado y re- 


suelto 4 llevar 4 las gradas del altar 4 su 
linda enfermera tan pronto como terminara 
la campania. 

La ultima época de ella le tocéd pasarla 
en Vizcaya, 4 las érdenes de Quesada, en el 
Hjército de la Izquierda. Kra de creer que 
con lo accidentado de. aquella vida de los 
Ultimos meses, con aquel incesante movi- 
miento ondulatorio, que no nos dejaba al— 
morzar ningun dia donde habiamos dormi- 
do, ni comer donde habiamos almorzado, 
se le iria pasando la impresién; pero no 
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sucedié asi. Los cuidados de Ja guerra, en— - 
tonces mds Vivos que nunca, no pudieron 
ahogar el amor que brotaba tardio, pero Vi- 
goroso, en aquel pecho inculto. 

El] dia que, tras de mil azares, llegamos 
A coronar los ajtos de Urquiola, al dia mis- 
mo en que se trabé la sangrienta batalla 
de Elgueta, ultimo y desesperado esfuerzo 
de los carlistas, digno de mejor suerte, lle- 
gaba la noche y el general escribia tran— 
quilamente su cartita 4 Miranda.. 

Se acabé aquello mucho mas pronto de 
lo que creiamos, no por un convenio gene- 
ral, como la primera vez, sino por contratos 
parciales de compra-venta, segtnes sa- 
bido, y 4 los pocos dias de la entrada triun— 
fal del Ejército en Madrid, se fué el gene- 
ral 4 Miranda, traté seriamente el asunto 
con los padres de la novia, y 4 la vuelta, 
anuncid 4 los amigos con toda solemnidad 
su proyectado casamiento, 

Kntonces era cuando teniamos ahi arri- 
ba aquellas discusiones de que hablé antes, 
celebrando unos la resolucién del general 
y considerandola otros como una chifla- 
dura. 

En fin, el hecho es que 4 los dos meses, 
en Mayo del 76, se casaba el general Mo- 
reno con su Magdalenita, y la istalaba lu- 
josamente en el I palacio de la Capitania 
general de X..., para donde acababa de 
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“nombrarle el Gobierno al darle el segundo 
entorchado... 

“e —jBueno!—exclam6 uno interrumpien- 
do al coronel.—Nunca mejor que aqui se 


-_-ha podido decir aquello de 

oe Se casé Pedro Moreno... 

Bt jBueno! 

yy quiera Dios que no se pueda afiadir aque- 
_ ilo otro que sigue: . 

Ee : Maté Ja mujer de un palo... 


jMalo! 


es —No, eso no—dijo otro:--no es crei— 

- _ ble que el general anduviera 4 palos con su 

— - mujer; pero algo habria. Kl salto de Mag- 
dalena desde la fonda 4 la Capitania gene- 
ral es tan enorme, que no podia menos de 
desvanecerla. 

-—La modesta y dulce Magdalenita sa- 
aria las ufias... 

—Y empezarian 4 notarse en seguida 
las diferencias de edad, de gustos y de 
costumbres... 

_—Y acabarian los nuevos consortes por 
tirarse los platos en el almuerzo. 
/  —U, 4lo menos, por no almorzar juntos... 

El coronel, que embebido en la narra— 
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cidn habia dejado apagar el cigarre y le 
estaba encendiendo mientras hacia estos 
comentarios la tertulia, suspendié de pron- 
to la operacién y sacé el cigarro de la boca 
para decir solemnemente: 

—No hubo nada de eso. 


Ill 


Cuando el coronel Robles acabé de en- 
cender bien su cigarro, coutinud diciendo: 

—El general y la generala... porque ya 
hay que llamarla asi; el general y la gene-_ 
rala comenzaron siendo muy dichosos, dis- 


frutando realmente una felicidad inverosi— 


mil en la tierra. 

Los primeros cinco afios de su matrimo- 
nio fueron un verdadero idilio. 

El general y su mujer, 4 pesar de las 
diferencias de edad, de costumbres, efc., 
que decia alguno de ustedes hace pocos 
instantes, como lo decia también al@uno de 
mis companeéros hace muchos anos, pare— 
cian haber sido criados expresamente por 
Dios el uno para el otro. 

Hl estaba encantado de la carifiosa sen— 
cillez de su mujer, de lo muy de veras que 
le queria, sin parajismos ni exageraciones, 
de la poca importancia que concedia 4 las 
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rituarias frivolidades del mundo; y ella se 
encontraba satisfecha y hasta orgullosa de 
la sincera estimacion, del respetudso y ver-" 
dadero amor que la profesaba su marido. 
Este puede decirse que era ya otro hom- 
bre, pues sin haber perdido nada de su en- 
tereza y rectitud en el cumplimiento de los 


deberes militares, en el trato social se ha— 


bia-hecho més comunicativo, mas agrada— 
ble, mas corriente. 

En ella, los rasgos sefioriles que ya de 
soltera se dibujaban, sin que fuera cosa fa- 
cil adivinar de donde podian venirla, des- 
tacdbanse ahora mais claramente, con mas 
vigor, y al mismo tiempo con mas tranqui- 
lidad, como en quien tiene de ellos pleno — 


dominio, notandose entre su persona y st 


posici6n una armonia maravillosa. 

—Me parece que idealiza usted un poco 
esa pintura,—dijo alguno de los que escu- 
chabamos. 

—No lo crean ustedes—repuso el coro- 
nel.—Ya saben ustedes que he sido aficio- 
nado 4 la fotografia... por cierto que esa 
afici6n me ha co iade bastante dinero... 
Pues bien: en este momento estaba ejercien- 
do de fotégrafo, 

— Adelante, adelante!—dijimos casi to- 
dos 4 un tiempo. 

—Repito 4 ustedes—continud Robles,- — 
que eran un matrimonio excelente el gene- 
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ral y Magdalena; un matrimonio modelo, 
como acaso no se habra visto otro, pues el 
geueral no veia mas que por los ojos de su. 
mujer, y ella no encontraba nada mejor 
peusado ni mas puesto en razon que lo que 
hacia su marido. 

—Vamos, que sabian cubrir las aparien- 
clas—tornd 4 interrumpir el mismo de 
antes — y presentarse en-publico decoro- 
samente. 

—No, no era apariencia—replicé el co- 
ronel:—era realidad, se lo aseguro 4 uste— 
des. Cuando no es sincera la amabilidad 
entre dos personas, se conoce en seguida 4 
‘poco que se profunidice en sus relaciones, y 
aun sin necesidad de profundizar, con sélo 
verlas con alguna frecuencia, porque la fic- 
cidn es un estado violento que no puede - 
sostenerse mucho. : 

Yo estuve en X... una temporada cuan- 
do el general y Magdalena llevaban ya lo 
menos tres afos de casados: los veia 4 me- 
nudo, me convidaron 4 comer algunos dias, 
y conoci perfectamente que se querian de 
verdad, que la armonia entre ellos no era 
solo aparante, sino real y verdadera. 

Una vez, cuando yo era muchacho, es— 
tuve en una boda en un pueblecin de la 
Montafia, y recuerdo que en el baile que se 
hizo por la tarde 4 la puerta de casa de la 
novia, la mujer que tocaba la pandereta 
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-cantaba cantares alusivos 4 la festividad, 
algunos de los cuales se me quedaron muy 
impresos. 

Uno era éste: 


- 


«La cruz del matrimonio 
= Diz que es pesada, 
Y por eso se juntan 
Dos a llevarla». 


Pero poco después, rectificindose 4 si 
misma la tocadora, cantaba este otro: 


«La craz de! matrimonio 
No pesa mucho, 
Y los dos que Ja llevan 
Andan a gusto». 


Siempre que veia yo al general y 4 Mag- 
dalena, me acordaba de este cantar, porque 
se conocia que vivian 4 gusto efectivamen- 
te. En fin, que era un matrimonio de esos 

“que hacen a cualquiera caer en tentacién 
de casarse. 

—Pues tui no caiste,—dijo interrumpien- 


do al coronel un ingeniero de montes, su 


amigo inseparable, que no habia hablado 
hasta entoces una palabra. . 
—Hombre... es verdad—dijo el coronel. 
—-Yo no cai... por mi desgracia acaso... 
Pero eso no tiene que ver. Tu sabes que ne 


a ees 


-_ 
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he caido en esa tentacién porque lo ves; 
pero no ves ni sabes el trabajo que me ha- 
bra ¢costado resistirla... 

Volviendo 4 nuestra historia, el general 
y Magdalena habian tenido en el segundo 
ano de su matrimonio una nifa; después 
tuvieron un nifo, que se les murid, lo cual 
puede asegurarse que constituy6 la prime— 
ra pena y aun la unica que habian sufrido 
después de casados. Y cuando iban congo- 
Jandose con la esperanza de que Dios les 
concediera otro... 

El coronel Robles se detuvo un momen- 
to, y del auditorio salieron estas palabras: 

— Qué sucedid? . 

—Una cosa—dijo el coronel,—que yo. 
no sé como calificar... Una niferia... una 
catastrofe... 

Una tarde del mes de Junio, 4 eso de las. 
cinco, estaba Magdalena sentada en el sofa. 
de su cuarto de labor haciendo encaje; su 
hija Magdalenina, que tendria poco més de 
cuatro afos y era una criatura preciosa, ju- 
eaba con Jos bolinches del aparato hacién- 
dolos chocar unos contra otros, El general,. 
que habia venido de la calle poco autes, se 
habia sentado al lado de su mujer y la con- 
taba la manera como acababa de terminar 
un poco de motin iniciado por la manana 
contra el Ayuntamiento por causa de los 


- consumos.-. Magdalena separd de los bo- 
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linches la mano de: la nifia para que no la 
enredara los hilos, y la nina fué 4 colocarse 
entre las rodillas de su padre. El cual, por 
no interrumpir la relacidn, en lugar de dar- 
-laun beso como otras veces, encorvé suave- 
mente Ja mano izquierda y se la pasd por 
debajo de la barba. 

—jAy!... gMe haces Pe teas nr nia 
- gonriéndose con dulzura.— Asi la hace tam- 
bién 4 mamé el ayudante Leiva... 

..Por el efecto que les ha producido 4 
ustedes la simple referencia de la revela- 
_ cién de la nifla, pueden ustedes calcular el 
efecto que la revelacion original produciria 
4 los interesados. 

Una bomba que hubiera estallado en la 
‘ habitacién, no les hubiera aterrado tanto 
securamente, niles hubiera de igual modo 
cuajado la sangre. 

La generala, en el primer momento, no 
hubiera sentido que se hundiera la casa y 
Ja sepultara entre los escombros. En el se- 
gundo momento, temi6 que su marido la ex- 
trangulara alli mismo. Hn el tercer momen- 
to, desed que la pidiera explicaciones... 

Pero no sucedid ninguna de estas cosas. 


Kil general se limité 4 coger 4 la nifa- 


por la mano y salirse de la habitacién y 
luego de casa, dirigiéndose 4 Ja fonda mas 
‘proxima. 


— jAguarda! jescucha! —quiso decir. 


we asutuesniaal 
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Magdalena cuando su marido cerré tras de 
si la puerta del cuarto; pero la falté la voz, 
no acerté% hablar, y se quedé en el sofé 
como petrificada. 

Al cabo de un rato rompié 4 llorar amar- 
gamente. 

A otro dia por la mafiana traté de ver 4 
su marido, pero él no quiso recibirla. 

Lo que hizo fué salir por Ja tarde para la 
corte con su hija, después de haber pedido 


por telégrafo licencia al Gobierno para en- 


tregar el mando al segundo cabo. 
Pocos dias después metié 4 la nina en las 
Ursulinas; y habiéndole el Gobierno rele- 


vado del mando 4 su instancia, concedién— 


dole el cuarte! para Madrid, coutinud yvi- 
viendo en una fonda. 
—,Y Magdalena?—pregunt6 uno. 
—Ahora les diré 4 ustedes—contesté el 
coronel,—Déjenme ustedes beber un poco 
de agua. 


~ 
* 


IV 


Aprovechando el intervalo, nos removi- . 
mos de nuevo en las sillas, tosimos casi to—_ 
dos un poco, y quedamos otra vez dispues- 
tos 4 escuchar atentamente el relato. 

El coronel: Robles, después de beber el 
agua y de enjugarse el bigute con un pa- 
fiuelo blanco con ancho jaretén de lunares 
azules, continu6d diciendo: 

—Magdalena se vino también 4 Madrid... 

—Acompunada del ayudante Leiva, por 
supuesto,—insinu6é maliciosamente un con- 
tertulio que habia sido promotor fiscal alld 
de joven.. 

_—Nunca tuvo nada que ver con el ayu- 
dante—replicé enérgicamente Robles:—él 
mismo me lo dijo. Y aun cuando su decla- 
racion pudiera parecer dictada por la gene- 
rosidad y la hidalguia, yo sé que es verdad, 
porque también ella lo declaré asi en esos 
momentos de la vida en que nadie miente. 
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Decia 4 ustedes que Magdalena se vino 
también 4 Madrid. Aqui su primer cuidado 
fué tratar de ver 4 su marido pura sincerar- 
se y volver 4 su gracia. Mas aunque lo 
procuré con grande empeno, no pudo con— 
seguirlo nunca. Kl general se negd cons- 
tantemente 4 reeibirkt j 

Le escribi6 muc ise: cartas; ; pero en vano, 


porque no las leia, ni las ralieia siquiera ee 


‘mas de las veces. En cuanto sospechaba 
que eran de su mujer, todas iban 4 Ard6én, 
«como se dice alla por mi tierra de las cusas. 
que se echan al fuego.. - 3 

Hizo mas todavia Magdalena: acudié 4 
varios amigos del general, de los de mas 
confianza, suplicéndoles que la obtuvieran 
de él-una entrevista de un cuarto de hora, 
de cinco minutos. 


jPobre mujer! Como no se sentia culpa— 


da, la repugnaba en gran manera dar estos 
pasos, mendigando como quien dice lo que 


era suyo, lo que en bueua ley Ja corres—~ 


pondia por derecho propio. Pero el verda- 


‘dero amor que profesaba 4 su marido y el 


inmenso carino que tenia 4 su hija, la ha- 
cian saltar por cima de todas las demas 
consideraciones, Porque «i yo logro—se 
decia ella, —volver 4 vivir con mi marido en” 
la dulce paz en que viviamos hasta hace 
poco, y poder abrazar 4 todas horas y co- 
merme a besos 4 mi hija, gqué me importa— 
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ran luego el trabajo y la desazén que me 
_ haya costado conseguirlo?» 
Pero todo fué en balde. El general no 
hizo caso de sus amigos: se cerré 4 la banda. 
—Sus motivos tendria,—dijo el ex-pro- 
motor en voz baja. ; 


-—Ya saben ustedes el motivo que te-_ 


nia—dijo el coronel, haciéndose cargo de 
la insinuacién que habia dejado escapar el 
fiscal sin 4nimo de que la oyera.—Pero 
ese motivo no era mas que aparente. A 
mas de que, ni aparente ni real, para ne— 
garse 4 oir los descargos de una persona 
no hay motivo nunca... 

Pero aquello fué una cobardia del ge- 
neral... 

—Cobardia?—objet6 uno. 

—Ni, sefor, y bien grande—replicé Ro- 
bles,—y bien extrafia en un hombre de va- 
lor tan probado. Pero también la pag bien 

cara. E] general estaba enamorado de su 
mujer. Habia podido abandonarla en los mo- 
mentos de estupefaccién, de verdadera in- 
consciencia que le produjo la revelacidn de 
su hija; pero temia que viéndola de nuevo y 
oyéndola hablar le faltara valor para recha- 
zarla, y sin que lé convenciera de su inocen- 
cia, porque esto no lo crefa él posible, tuvie- 
ra que transigir con ella en perjuicio de la 
dignidad de esposo ofendido. Este miedo 


fué el que mantuvo su resistencia injusta. _ 


13° 


te 
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Después de fracasados todos aquellos in- 
tentos, hubo todavia una ocasién en que 
Magdalena tuvo esperanza de volver 4 ob— 
tener el carifio de su marido 6 de que éste 
la oyera, pues para ella ambas cosas eran - 
correlativas, y logrado esto ultimo, lo otro 
habia de seguirse como consecuencia ne— 
cesaria. 

Habia oido hablar 4 su marido varias 
veces de su amistad con un Padre jesuita 
muy nombrado. «Hl Padre Manuel Benei— 
tez—recordaba haberle oido decir,—es muy 
amigo mio, es de mi mismo pueblo y fui— 
mos juntos 4 la escuela. Cuando yo sali 
quinto, estudiaba él en el Seminario. Des- 
pués entré en la Compania, y ha ocupado 
ya los mas altos.puestos: ha sido rector de 
varias casas y luego Provincial. Ahora esta 
en América... Hs un hombre muy despeja- 
do y de trato muy corriente»... 

Un dia leyé6 Magdalena en un periddico 
la noticia de que el Reverendo Padre Ma— 
nuel Beneitez, de la Compania de’ Jests, 
que acababa de regresar de América, pre- 
dicaria la novena del Alumbrado en la 
iglesia del Carmen. Kn seguida‘se fué 4 la 
residencia de los jesuitas 4 ver al Padre 
Beneitez. Kl cual, en cuanto se enteréd del 
asunto, se puso tan de su parte, la ofrecié 
tan de plano hacer lo posible por sacar de 
su error al general, ponderéndola al mis- 
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mo tiempo su amistad y su influencia con 
él, que Magdalena tuvo mucha confianza 
de ver satisfecho su anhelo. 

—Le he hecho muchas recomendacio— 
nes—la decia el Padre Beneitez,—y por 
lo regular siempre me ha atendido. Una 
sola vez se me ha rebelado, que yo recuerde. 
Antes de comenzar la ultima guerra, pero 
cuando ya se la estaba vieudo venir, le acon- 
sejé que abandonara la revolucidén ponién- 
dose al servicio del Rey légitimo, y no siguidé 
mi consejo. Me did buenas palabras, me dijo 
que si llegaba el caso lo pensaria, etc.; pero 
no se decidid, En todo lo.demas me ha com- 
placido, y ahora creo que también me com- 
placera, siendo mi peticidn tan justa. 

’ Desgraciadamente no fué asi. El gene- 
ral se resistiéd también al consejo, 6 si se 


quiere, al mandato del Padre Beneitez. 


—No me hables de eso, por Dios—le 


contesté. en cuanto empezdé 4 tratar del 


asunto,—no me hables de eso. 

—Pero spor qué?—decia el -jesuita.— 
4Por qué no he de hablarte de eso? ,Por 
qué no has de volver 4 vivir con tu mujer 
‘como Dios manda? 

—Es imposible—respondié el general. 
—Después de lo que ha sucedido, no lo- 
grariamos con eso mds que hacer creer 4 


todo el mundo que ni ella ni yo teniamcs” 


verguenza. 


Fs 
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— Pero qué es lo que ha sucedido?... 
vamos 4 ver,—insistia el sacerdote. 

—No te molestes—replicaba el general. 
—Fso seria ya hablar del asunto, y estoy 
resuelto 4 no hablar mas de ello ni con- 
tigo ni con nadie. Hablame de lo que 
quieras menos de eso. Pideme lo que quie- 
ras menos eso. Si insistes, me marcho y 
te dejo aqui; y si no me das palabra de no 
volverme 4 hablar del caso, daré orden de 
que, aunque vuelvas 4 verme, no te reci- 
ban... 

No habia remedio. e 

Magdalena determiné quedarse 4 vivir 
en Madrid para-poder ver 4 su hija con al- 
guna frecuencia y porque no renunciaba 


del todo Ala esperanza de hacerse oir de su 


marido, porque, como suelen decir, Ja es- 
peranza es lo ultimo que se pierde. 

Para apartar de su situacién toda apa— 
riencia sospechosa, pidid 4 sus padres que 
traspasaran la fonda y se vinieran 4 Ma- 
drid. Lo hicieron asi y vivid con ellos. 

Pero vivid muy poco. La tristeza la fué 
consumiendo. No comia apenas, y el re— 
fran lo dice: «E] que no come tiene pena 
de la viday. Se fué la anemia apoderando 
de ella, y tras de la anemia vino 4 acabar 
la obra de destruccién la tisis, que la lle— 
v6 al sepulcro 4 los cuatro afios. 

E] general estaba en aquellos dias en los 
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bafos de Alhama de Aragon y alli supo la 
noticia. 

Cuando yolvid 4 Madrid se encontré en 
la fonda cou una carta'de Magdalena, que 
empezaba de este modo: 

«Mi querido Pedro: Préxima 4 compa- 
recer ante el Tribunal de Dios, por-el cual 
habré pasado ya cuando leas ésta, porque 
dejo dispuesto que no te la den hasta des— 
pués que me hayan enterrado»... 

—j ,Y en esa carta afirmaba ella su fide- 
lidad?—interrumpi06 elingeniero de montes. 

—Si—contesté Robles;—y la afirmaba 
de una manera que no dejaba lugar 4 duda. 

— Hs decir que la nina habia inventado 


_aquello del ayudante?... 


—No; y en eso desgraciadamente dis- 
curria bien el general: la nina no podia 
inventarlo. | 

—HEntonces... 

—Lo que dijo la nifia habia sucedido. 
Magdalena lo declaraba en la carta y lo 
explicaba... - 

—,Tu leiste la carta? ; 

—Si: me la hizo leer el general el ano 
pasado, pocos dias antes de morirse... jPo- 


_ bre general! Lloraba como un nifio... Ver- 


dad es que 4 mi mismo se me querian sal- 
tar las lagrimas... 

La carta era tiernisima... Magdalena 
afirmaba alli resueltamente su inocencia y 


A98. NOVELAS MENORES 


explicaba el suceso... Leiva habia venido 
aquella tarde 4 la Capitania 4 la hora ordi- 
naria, -buscando al general, y Magdalena, 
deseosa de saber noticias del motin, habia 
mandado que entrara para preguntarle. De 
pie éstuvo un momento contdndola lo que 
pasaba, y al marcharse hizo aquella tonte- 
ria,-que Magdalena se limité 4 rechazar 
con un gesto de asombro, sin decir una pa- 
labra, por creer que la nina no lo habia 
visto y para que no se enterase; pero con el 
propésito de afearle severamente aquella 
imprudencia la primera vez que le viera 
solo. Dos horas después volyia 4 casa el 
general, y la nifia, que habia visto el ade- 
man de Leiva, aunque su madre creia lo 
contrario, io revelaba inocentemente... 
Hay que tener en cuenta, y esto no lo 
decia Magdalena en la carta, porque lo sa- 
bia el general, que Leiva se habia criado. 
en Miranda, donde habia sido administra- 
dor de rentas estancadas su padre, y, por 
consiguiente, conocia 4 Magdalena desde 
nina; que durante la guerra fué cajero de 
un regimiento, motivo por el cual hacia 
frecuentes viajes 4 Miranda, y parando en 
la fonda, siguid tratando con mucha con- 
fianza 4 Magdalena; y, por ultimo, que ésta, 
después de casada, procuraba estar con él 
aun mds amable que antes para que no la 
creyera enorgullecida con su posicién nue- 
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va. Pero todas estas circunstancias, que sir- 
ven para explicar el hecho, contribuian en 
el dnimo del general 4 darle mas claras 
apariencias criminales. 

La carta concluia lamentando Magdale— 
na la obstinacién de su marido en no oirla, 
cuando con cuatro palabras hubiera podido 
deshacer aquellos visos de infidelidad y 
hubieran continuado siendo tan felices... 

El general Moreno qued6 conveneido 

or la carta de que su mujer habia sido 
aena siempre, no pudiendo consolarse 
nunca de su terquedad de no haber querido- 
escucharla. 

—La verdad es—dijo el antiguo promo- 
tor fiscal,—que no se puede prescindir de 
la prueba de indicios; pero hay que utili- 
zarla con mucho pulso. 


FIN 
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_ El dia no habia estado del todo malo, y 
la caza tampoco habia pintado de lo peor 
ciertamente. Se habian matado veintidds 
plezas menores y un corzo; de manera que, 
por este lado, teniamos motivos para estar 
satisfechos. 

Pero nos habia pasado un percance que, 
aunque no era del género tragico, de esos 
que suelen ocurrir con harta frecuencia en 
las partidas de caza, no dejaba de mermar 
aloo nuestra satisfaccién, ni de aguarnos 
un poco el vino de la alegria. 

Por descuido del criado que tenia el en- 
cargo de cuidar las provisiones, unos pe— 
rros de ganado nos habian comido la me- 


rienda. 
De suerte que cuando ya cerca de la 


. puesta del sol nos reunimos 4 merendar, 


no hubo de qué darlas. : 
;Y cuidado que por nuestra parte habia 
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‘las mejores disposiciones del mundo! Como 
que habiamos almorzado 4 eso de las once, 
con pocas ganas todavia, y luego habiamos 
andado siete i ocho horas subiendo y ba- 
jando vericuetos por lo mas cerrado y fra- 
goso de la sierra. . 
En fin, la cosa no nos hizo maldita la 
gracia, pero como no tenia remedio, hubi- 
“mos deresignarnos 4 emprender asi, de 
vacio y como para desengrasar, la cami— 
nata de mas de una legua, unos ratos 4 pie 
y otros andando, hasta el apeadero de Zar- 


zalejo, donde, Dios mediante, cogeriamos: 


el sud—expreso entre nueve y media y diez 
menos cuarto. 
Llegamos 4 Zarzalejo, ya bien de noche 


con las tres continuas,, como cualquiera — 


puede suponer, pero especialmente con un 
hambre... 6 mejor dicho con cinco, porque 
cada uno llevabamos la nuestra, y bien 
pudiera decir que con diez, porque la de 
cualquiera de nosotros valia por dos cuando 
menos. . . 

En aquella estacién, que casi no lo es, 
no habia medios de matar 4 quien nos ma- 
taba, como suele decirse. ,Qué iba 4 haber 


alli?... Buena voluntad. Eso si, buena vo- 


luntad por parte del jefe, que era persona 
bien educada, de mucha mas discrecién 
que sueldo, y por parte de sus hijas, dos 
pobres muchachas, de diez y ocho 4 veinte 


. cenar su padre y ellas. 
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aDos, muy séncillas y amables, las cuales 
i las preguntas de Manolo Jarandilla, que 
era el mds despacenciado por comer, con— 
testaron que, mientras llegaba el tren, 
podian freirnos unos huevos, poniendo ade- 
mas 4 nuestra disposicién una libreta de 
pan y una botella de vino que tenian para 


No se podia pedir mas amabilidad... ni 


tampoco mas comestible, aun cuando para ~ 


nosotros cinco no era bastante. 

Manolo Jarandilla y Joaquin Rojas acep- 
taron el ofrecimiento, y cenaron en el por- 
talin de aquel casucho, en una mesa que 
improvis6 la solicitud del jefe, poniendo la 
caja de la recaudacidén encima de una silla. 
Los otros tres, como faltaba ya poco mas de 
media hora para la llegada dél sud-expreso, 
nos resolvimos 4 aguantar un poco mas el 
hambre para comer en el restaurant de 4 
bordo en toda regla. 

* Llegaron los trenes al cruce 4 su hora, 


‘como sucede algunas veces; montamos en 


el nuestro, y los tres que no habfamos ce- 


nado nos acomodamos en seguida en el 
restaurant dispuestos 4 sacar la tripa de 
mal afio. 

Joaquin y Manolo dijeron que iban 4 
vernos cenar; pero al fin también tuvieron 
por conveniente reforzar un poco la cena 
del apeadero. 
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‘ De sobremesa, y cuando llegd4bamos 4 
Villalba, en cuyas cercanias estaba vivien- 
do otro amigo nuestro recién casado, co— 
menzamos 4 hablar de él diversamente; 
pues mientras alguien le suponia ya presa 
de un grande aburrimiento, precursor de 
alguna estrepitosa desavenencia, no falté 
quien envidiara su suerte, suponiendo que 
estaria muy 4 gusto, pasando una vida tran- 
quila y poco menos que bienaventurada. 

Con este motivo seguimos hablando go- 
bre el matrimonio, que tenia entre nos- 
otros enemigos acérrimos y partidarios de- 
-cididos... 

—No le hagdis cago—dijo al poco rato 
Luis Carvajal, refiriéndose 4 Manolo Jaran- 
dilla que acababa de soltar una atrocidad 
contra el matrimonio,—no le hagdis caso; 


pues aqui donde le veis comparando el ca-_ 


samiento con el suicidio, ha estado ya 4 
- dos dedos de casarse. — 

—Hombre, tan cerca como 4 dos dedos, 
no—replicé Jarandilla;—pero confieso que 
estuve en peligro... Y me horroriza sdlo el 
pensarlo, pues ya lo he dicho y lo sostengo: 
el que se casa es mucho mas desgraciado 
que el que se suicida... Porque éste se va 
al infierno de un salto, sin mds sufrimien- 
to acd en el mundo, mientras que el otro 


comienza por tener un infierno-acd que le 


dura diez, veinte, treinta, cuarenta afios, 


te es al 


ty 
‘ *>> 
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, ‘para luego caer probablemente en el otro 

infierno de alla cuando se’muera, puesto 

que la desesperacién, que al cabo se ha de 

apoderar de él, no puede conducir 4 otro 

sitio. f ; 

* —Bueno: esa es la mania que te ha dado i 
_ ahora—repuso Carvajal;—mas no decias 

eso cuando estabas enamorado de la viu- 

dita. 

e —jHola!—dijo Pepe Lastra.—gCon que 

una viudita?... 

7 —,Y quién era esa viudita?—afiadid 

_  Rojas.—Que se cuente, que se cuente eso 

de la viudita. 

| —Si, hombre—dije yo;—cuéntanos esa _ 

‘aventura de la viudita. i 
_—No faé aventura—dijo Manolo,—ni 

fué nada, gracias 4 Dios; pero de haber 

sido algo, de lo que mas camino llevaba era 

de desventura... 


» abe Ei 


—Hs raro que no os acordéis—continud 
Jarandilla,—pues no hard mas que siete ti 
ocho afios, y no se hablaba de otra cosa en 
Madrid aquel invierno. 

En las conversaciones insulsas de los sie- 
temesinos y en las conversaciones picantes 


de los hombres de cierta edad, era la viudi- 


ta el plato de mas gusto. Asi como también 
era la tela en que-con mas libertad se ejer- 
citaban las tijeras de la murmuracidén en 
las conversaciones despiadadas de las sefio- 
ras que juegan al tresillo en las reuniones, 
6 forman, sentadas en las orillas del salén, 
el-marco del baile. 

Ya se sabia: por lo regular, en el vesti- 
bulo del Teatro Real, al salir; en el pasillo 


central durante el entreacto; en el Espanol 


las noches de moda; en la Comedia las no— 


ches de estreno; en Lara los lunes, y cual- 
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quier otro dia de la semana en cualquier 
otro teatro donde se celebrara funcidn a be- 

neficio de los pobres de tal 6 cual parroquia, 
la verdadera beneficiada era la viudita, al- 
rededor de la cual giraban casi todas las 
conversaciones. 

Se disputaba si era 6 no era marquesa de 
verdad; si era mds 6 menos guapa de lo que 
en los primeros dias se habia dicho; si era 
mds 6 menos rica de lo que al principio se 
habia asegurado; si su difunto marido era 
mejicano, catalan 6 francés, y hasta se dis- 
cutia sl... 

EK] ruido estrepitoso del tren, al entrar por 
el tunel de Torrelodones, hizo 4 Manolo 
suspender en este punto la narracion, pues, 
como no hubiera hablado 4 gritos, no era 
posible oirle con ar eee martillazos infer— 
nales. 

Salimos .del ttinel, disminuyéd el ruido 
del tren, continud éste deslizandose répida- 
mente por curvas y contracurvas hacia el 
apartadero de Las Matas, y siguid Jarandi- 
lla el interrumpido relato. 

—lba diciendo que hasta se discutia si la 
viudita era efectivamente viuda 6 no lo era. 


Pero sobre este punto la discusién no se 


sostuvo mucho tiempo, pues hubo personas 


que se suponian enteradas;, las cuales dije- 


ron saber el nombre y la procedencia del 
marido, cudndo; cémo y de qué habia 


—_— 
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muerto, con otros detalles de esos que ape- 
mas dejan lugar 4 duda. 

De todos modos, el caso era que la viu- 
‘dita habia entrado en Madrid con buen pie, 
‘como suele decirse, puesto que’ llamaba - 
mucho la atencidn, que es 4 lo que princi- 
palmente aspiran las mujeres en este pica- 
ro mundo. 

Por lo que 4 mi hace relacidn, la vi por 
vez primera... 

—Cruzando la enramada: es claro—le 
interrumpi6 Luis Carvajal;—me lo he figu- 
rado en seguida, 

—No, pues te has equivocado—replicé 
tranquilamente Manolo.—Sentada en un 
divan es como la vi por primera vez en el 
baile de casa de Villaoliva, donde me la en- 
seflaron ya como una celebridad, no dejan- 
do de parecerme extraiio que hubiera lo— 
grado entrar alli, donde, como sabéis, to- 
davia’ se hila un poco delgado en materia 
de relaciones. 

Al principio no me parecié una cosa del 
otro jueves. Guapa, si, me parecié guapa; 
mas no hasta el extremo de poder inspirar 

-pasiones violentas ni siquiera de producir 
grandes entusiasmos. Epa 

Quise luego mirarla con detenimiento 
por ver si descubria en ella lo que tanto en- 
tusiasmaba 4 los demas, y en cuanto notd 
que yo la estaba mirando, bajé les ojos con 
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un aire de modestia muy agradable. Torné 
4 mirarla al poco rato, y lo mismo: apenas 
sus ojos se encontraron con los mios, los 
bajé como ruborizada. . 

Seguf mirdndola mucho toda la noche, 


porque me llamaba ya la atencién, y fran— 


camente, me gustaba aquella modestia; pro- 
curaba sorprenderla en los momentos en 
que estaba mas distraida, y siempre lo mis- 
mo: 4 cada encuentro de miradas se repetia 
aquella bajada de ojos encantadora. 

Los amigos que estaban conmigo, los 
gue me la habian ensenado, lo uotaron al 
instante y enfpezaron ya aquella misma 
noche con Ja broma de que la viudita me 
distinguia, pues no hacia eso mds que con- 
migo. : 

El caso es que desde aquella noche me 
empez6 4 gustar, y en pocos dias llegé 4 
interesarme de una manera que no sabia lo 
que me pasaba... 

Ya veils que soy franco... 

La solia ver por la tarde en el paseo, por 
la noche en el Real, por la mafana cuando 
iba & misa, siémpre elegante, siempre de 
negro, y cuando no, de negro y violeta, 
y siempre bajando los ojos cuando yo la 
miraba, 


A fuerza de oir decir 4 mis amigos que 


me distinguia, que se conocia que era el 
unico que la llenaba el ojo, etc., casi legué 


METAMORFOSIS 213 
4 creerlo; y en la esperanza de ser bien 


-acogido, traté bien pronto de hacerme pre- 


sentar 4 ella. 

La cosa no era tan facil como podia creer- 
se, porque si admiradores tenia muchos, 
relaciones tenia muy pocas, como que na— 
die absolutamente Ja conocfa en Madrid dos 
meses antes. 

Al fin, un condiscipulo mio de la Uni— 
versidad, que se enteré de mis deseos una 
noche en el teatro de la Comedia, me dijo 

ue 6! me haria invitar 4 un baile, 4 uno 
de aquellos grandes bailes que daban todos 
los anos antes de Carnaval los marqueses 


. de Casa-Raposo, donde seguramente iria Ja 


viudita, y donde otra seflora americana, 
amiga dé ella y conocida de un amigo de mi 
condiscipulo, podria hacer la presentacién 
deseada. 

Me pidid, al efecto, una tarjeta que se 
proponia entregar al apoderado de la casa, 
algo pariente suyo, el cual la echaria en el 
cesto del recibimiento entre las que habian 
ido dejando las visitas; y como indudable— | 
mente por aquellas tarjetas se haria la lista 
para extender las invitaciones, con sdlo es- 
tar alli mi tarjeta, sezuramente resultaria 
invitado. Me afiadiéd que no debia preocu- 
parme la presentacién 4 los duefios de la 
casa, porque no hacia falta, pues la mayor 
parte de los muchachgs que iban 4 aquellos 
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bailes no conocian 4 los marqueses ni los 


habian de visitar en su vida. a 
Acepté el plan; le di mi tarjeta, y efec— 
tivamente, recibi la invitacién para el baile 
4 su debido tiempo. 
Figuraos si estaria yo bien loco y bien 
ciego por aquella mujer, cuando la sola es— 


peranza de poder hablarla me hacia entrar 


en casa de aquella familia de ladronzuelos... 
Porque él, Martin Raposo, ya sabéis to- 


dos cémo se enriquecié: robando primero. 


en las aduanas de Cuba, y estafando des— 
pués en las oficinas del Tesoro 4 los por- 
tadores de letras por un procedimiento muy 
sencillo. Iba uno 4cobrar una letra, y él le 
decia que no se la podia pagar porque no. 
habia dinero ni sabia cuando lo habria... 
Lo que si sabia y cuidaba de advertir al 
portador de la letra, en su deseo de servir— 
le, era que en una casa de la calle de ¢al, 
numero fantos, tomaban aquellas letras, 
pagéndolas 4 la vista, con un descuento 
mddico. Y es claro: si al portador de la le- 
tra le urgia cobrar, pasaba por las horcas. 
caudinas de Ja usura y se dirigia 4 la casa 
de la calle de fal, niimero tantos, donde un 
dependiente de Raposo descontaba la letra, 
para llevarla al Tesoro y cobrarla integra 
aquel mismo dia por la tarde. E] descuento- 
médico solia ser del diez, el doce 6 el ca- 
torce por ciento, y algunas veces llegaba 


sateen daregeiap al 
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hasta el veinticinco. Porque naturalmente, 
la inseguridad de los pagos en aquel tiem- 
po de guerra, y con especialidad en los dias 
en que la insurreccién cantonalista amena- 
zaba con echarlo todo 4 rodar, exigia que 
la casa de la calle de ¢a/, ntiimeros tantos, 
cobrard caro el sacrificio de adelantar el 
dinero... dos 6 tres horas. 

Pues si era ella, Rafaela Arana, también 
es sabido que aport6 al matrimonio la mitad 
del enorme capital que dejé su padre, Don 
Roque Arafia, procurador tronado, que se 
enriquecié comprando dienes nacionales al 
desbarate, en la primera época desamorti- 
zadora, cuando nadie los queria comprar 
por temor 4 las censuras eclesidsticas. 

Y todavia, de casados, la de Arafia y Ra-_ 
poso cuadruplicaron en pocos anos su for- 
tuna prestando dinero al Gobierno en con- 


- diciones desvergonzadamente ruinosas para 


ebspats..«* © 

Después, cuando ya estuvieron en situa- 
cidn de pagar. espléndidamente los servi- 
cios, obtuvieron un marquesado con gran- 
deza, atributo sin el cual no se quiere mo- 
rir ninguno de esos piojos resucitados. 

Pues, 4 pesar de tan malos antecedentes, 
todo lo mds granado de Madrid acudid 
aquella noche 4 su casa. Desde las institu- 
clones... | 

—Mira, haz el favor—le dijo Lastra, — 


fA. 
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de no hablar de las instituciones, porque 
si te deslizas un poco, lo cual es muy de 
presumir, se te va 4 echar encima en se- 
guida el amigo Rojas, que es tan acérrimo 
como tt por el lado contrario; y si os en- 
zarzais en una polémica dinastica, ya no 
nos acabas de contar la historia. 

—Bueno: pues decia—continud Jaran- 
dilla, que, 4 pesar de los malisimos ante- 
cedentes de los duefios de la casa, se reunid 
alli todo lo mas granado de la corte. Porque 
hay ahora por desgracia en Madrid una 
manga tan ancha para estas cosas, que pue- 
de decirse que es manga perdida. Las fa- 
milias de abolengo mas ilustre cambian vi- 
sitas desde luego con cualquier advenedizo 
que aparezca lujosamente instalado. 

Yo no puedo con eso: no puedo transigir 
con esa decadencia de las buenas costum- 
bres antiguas, y ya comprenderéis que 4 
no haber estado medio loco nunca hubiera 
puesto los pies en semejante casa. 

Afortunadamente, no sali en la lista de 
los asistentes al baile que publicé 4 otro dia 
La Correspondencia; una lista mas larga 
que la lista grande de la loteria, y encabe- 
zada con los nombres del Nuncio de Su 
Santidad y del Cardenal Arzobispo de To- 
ledo... 


Que, por supuesto, no habian asistido al. 


baile; sino que como La Correspondencia 


“PRS ae Gees 
eat ae don de Sconbands laa 

Bae did como lista de los asistentes — ee 
3 Bi E tale la lista de los invitados, la lista den 
3g las relaciones de la casa. 

Por virtud de ese mismo don que en Ee a 

Ee Gdirashondencin posee todo el mundo, has- © 

~ ta los cajistas inclusive, aparecié alld hacia 

el final de la lista, en lugar de Jarandilla, 
- ee eneuie, de lo cual excuso deciros que 
me alegré mucho. 
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—H] baile, eso si, estuvo brillante; con 
algunos toques de mal gusto, pero brillante. 
Desde la puerta de la calle puede decirse 
que empezaban ya los esplendores del lujo. 

E] portal y las escaleras habia que pa— 
sarlos por entre parejas de lacayos y ties- 
tos de laureles. Gran profusién de flores 
por todas partes, amén de un ramo colosal, 
armado sobre hierro, que 4 ultima hora se 
descompuso en tantos preciosos ramilletes 
como seforas habian acudido 4 la fiesta, 
pues cada una se llev6 el suyo. 

A ocho mil duros se hacia subir el costo 
de las flores traidas de Valencia. 

El suntuoso palacio estaba amueblado 
con gran riqueza, aunque un poco recarga- 


do de cachivaches; cornucopias y cuadros, 


no todos de valor, cubrian materialmente | 
las paredes, y ademas, la mayor parte de ~ 
las habitaciones tenian 4 los lados, y aun 
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en el centro, anchas vitrinas llenas de ob— 
jetos de arte. Tampoco éstos eran todos de 
verdadero mérito, pues como ni el sefior 
Raposo ni su mujer entendian de arte una 
palabra, habian ido comprando malo y bue- 
no, todo aquello, por lo que les habian pe— 
dido caro; de modo que sin otra norma ni 
otra base para apreciar el valor de las cosas 
més que el apetito del vendedor, habian 
sido victimas de enormes estafas, con las 
-cuales, sin duda, se habian propuesto los 
estafadores ganar, ademas del dinero, los 
cien anos de perdén que asegura el adagio. 

Sobre esto se contaban casos muy nota- 
bles. Deciase que un prendero les habia 
vendido en 500 duros un badil mugriento 
y rofioso, cansado de rodar por alguna co- 
crha de aldea, asegurandoles que era la es- 
pada de Bernardo del Carpio, que se habia 
encontrado el afio anterior en los fosos del 
castillo que le sirvid de prisién en Sal- 
dafia.., 


Deciase también que otro tratante en an- 


tigtiedades les habia vendido en 2.000 du- 
ros, después de arrancarle la portada y 
ahumarle un poco, un libro de piedad con 
adornos géticos, impreso recientemente en 
_ Malinas, haciéndoles creer que era el devo- 
_ cionario de Isabel la Catdlica... 

Y hasta se decia que un chusco les habia 

cobrado 3.000 reales por un hacha célti- 
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Ca... que era una esquirla de berroquefia 

cogida en un taller de labra de las afueras, 
acuriosada en la piedra de un afilador am- | 
ulante... 

La concurrencia de gente fué tan gran— 
de, que en las primeras horas apenas se 
podia uno mover: sdlo el pasar de una ha- 
bitacidn 4 otra costaba un triunfo. 

—De modo que tardarias en encontrar 4 
la viudita,—le dijo Luis. 

—No podia encontrarla—le contesté Ma- 
nolo,—porque no habia ido, Estaba indis- 
puesta, segtin noticia de su amiga la ame- 
ricana que habia de presentarme. 

_—Es decir, que el trabajo que te habia 
costado obtener la invitacion, y la violen- 
cia que habias tenido que hacerte para ir, 
todo fué perdido,—volvid 4 decirle Car- 
vajal. 

—Si, es verdad—contesté;—pero pasé 
la noche bastante bien. Me encontré 4 poco 
de llegar con el amigo que me habia pro- 
porcionado la invitacién, y anduvimos por 
alli cuvioseando y riéndonos de los atavios 
de algunas sefioras, especialmente del de la 
duena de la casa. Porque la sefora de Ra- 
poso, zée Arafia, como suele decir Asmo- 
deo, estaba que embestia. Llevaba un ves— 
tido de raso verde con guarniciones negras 
(la divisa de Miura), y lucia, merced al 
exagerado escote, unas espaldas y unos 
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brazos negruzcos y peludos, con lo cual y 
con aquellas narizucas cortas y muy abier— 
tas y aquellos ojillos pequefios y redondos 
que parecian hechos con un punzoén, podia 
constituir un formidable argumento en fa- 
vor de la teorfa de Darwin. Hay que afa- 
dir que en la cabeza y en el cuello y en las 


-mufiecas y en las manos, llevaba toda la 


joyeria de Marzo, y aun la de Abril y las 
de todos los demas meses del afio, si tuvie- 
ran joyeria todos. - 
Recorriendo poco 4 poco y con gran di— 
ficultad las habitaciones, llegamos 4 la sa- 
lita de fumar, donde cada cinco minutos 
entraba un criado con una caja de Caba— 
was, la abria y la dejaba sobre un velador 
que habia en el centro. Los que estaban 
sentados en los escatios !laterales se levan— 
taban, se acercaban, y cogiendo éste un 
cigarro, el otro un punado de ellos, se 
marchaban de la sala 6 se volvian 4 sentar, 
esperando 4 hacer Jas honores 4 la caja gi- 
guiente, que vendria con seguridad 4 los 
cinco minutos para ser de igual medo des— 
ocupada. Es incalculable el gasto que los 
marqueses de Raposo tuvieron solamente 


- en cigarros, 


A las doce en punto de la noche se abrid 
el comedor, con jo cual comenzaron 4 des- 
pejarse un poco las demas habitaciones y 
comenz6 4 poderse bailar algo, pues hasta 


> 
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entonces no habia sido, posible. Sdlo se ha- 
bia bailado 4 primera hora, antes de que 


acabara de llegar la gente, el rigodén que 


aman de honor, del cual no hablaré, por 
no ir contra la advertencia de Pepe, y lo 
siento porque se prestaba 4 muy graciosos 
‘comentarios... Habiais de haber visto 4 la 
duena de la casa, tal como la dejo descrita, 
colgada del brazo de... Pero no, no he de 
hablar de eso; ya lo he dicho. 

Nosotros, mi amigo y yo, tardamos en ir 
a cenar, dando tiempo 4 que concluyeran 
las tandas de sefioras para poder hacerlo 
mds reposadamente y mds 4 gusto; ‘pero 
como no lJevaban trazas de concluir nunca, 
a eso de la una y media renunciamos ya 4 
la esperanza de cenar en la gran mesa cen- 
tral, y nos acomodamos los dos en una me- 
sucha de las de las esquinas. Hn cuanto nos 
habiamos sentado, vino un criado 4 servir- 
nos, trayéndonos de primera intencidn ja— 
mon en dulce y Burdeos; otro después nos 
trajo pavo trufado y Jerez; luego nos trajo 
otro un salm6én enorme, y todavia, después 
que habiamos cenado bien, continuaron 
ofreciéndonos viandas y manjares, que hu- 
bimos de rechazar porque era imposible to- 
mar de todo. , 

—jQué gente mds tonta! —decia mi com- 
paiiero refiriéndose 4 los marqueses.—jOb- 
sequiar asi con tan grandes dispendios 4 


* 


Qh NOVELAS MENORES 


esta multitud que. no se lo agradece, y 4 
eran parte de la cual ni siquiera conocel... 

—Querrén acaso—le contestaba yo,— 
restituir por este medio algo de lo mal ad- 
quirido... peré mas les valdria restituir de 
verdad que no hacer estos vanidosos derro- 
’ ches. as 

Porque aquello fué un derroche verdade- 
ro. Andaban rodando por alli los salmones 
con mayor abundancia que las sardinas en 
cualquier tabernaculo de Laredo 6 de Las— 
tres. Con los emparedados se hubieran po- 
dido hacer barricadas. A ultima hora se be- 
bian el Champagne y el Jerez 4 pasto. jAsi 
es que se cogid cada mona... 

Me parece que estoy viendo 4 aquella mu- 
chacha guapa, hija del banquero Pruneda, 


Coa ? 
P aa 
——— iis ial , 


~ con un vaso grande lleno de Jerez en la 


mano, en medio de cuatro 6 cinco mucha- 
chos que la decian: 

—jA que no! ja que nol... 

—Pero gno me hard dafto?—preguntaba 
ella A aquél en quien tenia mas confian— 


za,—scree usted que no me hard dafio?... 


Y como el consejero la diese respuesta 
satisfactoria, empin6 el vaso, y luego, dén- 
dole la vuelta, le besé en el hondén con 
mucha gracia. Y es*claro, cogié una chispa 
también muy graciosa, de modo que des- 
pués en el cotillén hablaba por los codos y 
"casi no se tenia. 


* 
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Al salir del comedor me encontré con 
-mi prima Isabel Vegallana y con su madre, 
x 4 quienes no habia visto hasta entonces, ni 

sabia que estuvieran alld, y las acompanié 
_ ya todo el resto de la noche. Mi prima me 

dijo que tenia que hacerla el favor de bai- 
* lar con ella el cotillén porque habia renido 
con su novio; con lo cual me proporciond, 
¢ ademas del gusto de complacerla, el de pa- 
sar agradablemente distraido aquel rato y 
salir luego cargado de preciosos juguetes... 
; —De manera—le dijo Lastra,—que casi 
-  “galiste ganando con que no estuviera all4 
la viudita. 

—Y sin casi—contesté Jarandilla.—Sali 
ganando muchisimo. Porque no os podéis 


y figurar... 

: —No, ni queremos ya figurarnos nada 
-  —le interrumpi yo,—sino que tu nos lo 
digas; pero haz el favor de abreviar porque 


nos queda muy poco tiempo de viaje: ya 
hemos pasado del Plantio. 

- —Bueno, pues os contaré de prisa lo que 
falta. 
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—Vivia entonces en Madrid mi hermana 
Guadalupe — continuéd Manolo, — porque 
habian hecho 4 su marido secretario de la 
Junta Consultiva de Caminos; y como yo 
estaba solo en casd, pues mi padre pasé 
casi todo aquel invierno en Extremadura, 
comia todas las tardes con ellos. 

Llegé aquello de la wiudita, y me puse 
intratable. Me distrafa en la mesa; no con- 
testaba 6 tardaba hora y media en contes- 
tar 4 lo que me preguutaban; comia poco y 
de prisa, y en lugar de estarme como antes 
un gran rato de subremesa con mis herma- 
nos, me levantaba con el bocado en la boca 


- y me marchaba al teatro, donde creia que 


habia de ver 4 mi turmento. 

Claro es que para mi hermana no podia 
pasar inadvertido el cambio. Una tarde que 
estabamos esperando 4 su marido para co— 
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mer y manifestaba yo alguna impaciencia 
porque tardaba, me dijo: 
—Chico, pero gqué te pasa?... Estas 
transformado: no aposentas en ninguna 
parte... Tu tienes algo... Estaria bueno 
que 4 estas horas fueras 4 enamorarte... 
—Pues mira gue no ando muy lejos—la 
contesté.—No lo digas dos veces... 
—jBien, hombre! Pecadores arrepenti- 


dos quiere Dios... Después de haber pasa—. 


do lo mejor de la juventud haciendo burla 
de los que se enamoran y de los que se 
casan... : 

—Pues ahi verds... Cuando menos se 
piensa... Dicen que boda y mortaja del 


cielo baja, y mi boda puede bajar de un mo- 


mento a otro. 

—Y gquién es ella... si se puede sa- 
Der? s.. 

—Si, Lupe de mi alma, tu lo puedes 
saber y lo sabras; pero después que lo sepa 
yo, que tampoco lo sé todavia... 

—jChico! Eso tiene gracia. Estas ena— 
morado y gno sabes de quién?... 

—Lo mismo que te lo digo. 

—Pues no lo entiendo. 

—Has oido hablar de la marquesa de 
Tabasco, 6 de la viwdita que es como mas 
comunmente la llaman? 

—No... nunca. 

—Pues, hija, es la mujer que hoy da rui- 
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do en Madrid, la que tiene mas partido, la 
que cuenta mayor numero de adoradores... 

_—Si, serd; pero 44 quién quieres que 
olga yo hablar de esas cosas, si no salgo 
apenas de casa?.., ' 

—Y el cuento es que se empefian todos 
en decir que yo soy el tinico 4 quien hace 
caso. 

—jY no la conoces!... 

—No: gpero sabes de que lo sacan?... 
De que cuando la miro se pone colorada y 
baja los ojos, con lo cual parece dar 4 en- 
tender que siente algo por mi... Porque 
con los demas no hace eso. Al contrario, 
sufre las miradas de todos con indiferencia, 
y 4 veces las sostiene con una altaneria 
rayana al descoco... Y en cuanto la miro 
yo baja los ojos con una pudorosa timidez 
que es un encanto. Por eso han dado en 
jack que me distingue. Pero... no caera 
esa breba. jAh! seria yo el hombre mas feliz 
del mundo. Ya ves, una americana muy 
rica, y luego muy hermosa... Y eso que si 
se mira bien parece que no tiene en las 
facciones nada de particular. Pero los ojos... 
aquellos ojos me producen una fascinacién 
que no puedes figurarte. By 

—Si, ya veo que estas fascinado. 

—lLa primera vez que la vi no me fué 
nada nueva su fisonomia; se me figuré 
como si la hubiera visto ya muchas veces. 
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Y es que se conoce que es el tipo ideal de 
mujer que yo me hzbia furjado acd en mi 
fantasia. Vamos que es la mujer sonada... 
jSi la vieras!....Uua tarde has de venir con- 
migo al Retiro para que la conuzcas. 

—Bueno, si; ya teugo curiosidad de ver 
qué deidad es esa que asi te ha trastornade 
el juicio. ; 

—jNo lo sabes bien! 


La primera tarde que fué mi hermana 
conmigo al Retiro no fué la viudita 4 pa- 
seo, 6 se irfa para otro lado. Lo cierto es 
que dimos tres 6 cuatro vueltas y nos vi- 
nimos sin haberla visto. 

—jTambién es mala suerte!—decia yo, 
—porque se la ve aqui todus los dias. 

—Otro dia vendra—me cuntesto en tono 
de gran conformidad mi hermana.—Come 
todas las desgracias que nos pasen se pa- 
rezcan a ésta... 

Al dia siguiente fuimos algo mas tarde, 
cuando ya volvian algunos coches, y al 
llegar hacia donde ahora han puesto aquel 
grandisimo espautajo en la carretera de 
Aragon... me refiero 4 Ja estatua del pobre 
D. Baldomero, distingui un magnifico tron- 
co de caballos tordos, y dije 4 mi hermana: 

—Fijate en ese milord. . 

Mi hermana mir6 al coche con fijeza. Yo 


— | 
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me hice el distraido; pero adverti que la 
viudita, al ver 4 Guadalupe, también bajé 
los ojos. Mi hermana volvi6 la cara hacia 
mi, se qued6 mirdndome, y en cuanto aca- 
bo de pasar el milord de la Marquesa de 
Tabasco, solté la risa. 

— De qué te ries?—la pregunté extra— 
nado. 

—De qué me he de reir, hombre?—me 
contestd.—gDe qué quieres que me ria?... 
De tu ideal... jJa, ja, jal—y continud rién- 
dose.—j; Vaya un ideal! jJa, ja, ja!... La 
mujer sofiada... jja, ja, jal... 

Mi extrafieza crecia hasta el asombro, 
porque no recordaba haber visto nunca 4 mi 
hermana reirse asi. Y ella, sin embargo, 
continuaba riendo... 

—jJa, ja, ja!... jQue te parecia que la 
habias visto muchas veces!... ;Yo lo creo 
que la habias visto! Como que esta cansa— 
da de llevarte el chocolate y de servirte 4 
la mesa... 

— Pero qué dices, chica? jEstds loca!... 
zTu, quién crees que es?... tues 

—Mi doncella, hombre, mi doncella: 
Pepa; la doncella que yo tuve en Sevilla de 
recién casada, hace once afios, cuando Paco 
fué destinado alli de ingeniero primero; la 
que tenia cuando tu fuiste 4 pasar con nos- 
otros la Semana Santa y.la temporada de 
la feria... 


932 NOVELAS MENORES - 


—Tui no estas buena, criatura... Eso no 
es posible. 

—Si, hijo, si; no seas bobo. ;Mira tu si 
la conoceré yo! En cuanto la he visto. Por 
eso baja los ojos cuando la miramos... No 
te quede duda de que es ella. 

— Pero cémo se ha verificado esa trans- 
formacion? 

— Dios lo sabe!... 


— iY tu no lo llegaste 4 saber?—pre— 
guntd Rojas 4 Jarandilla cuando el tren 
estaba ya entrando en las agujas de la es— 
tacidn del Norte. 

—Si: yo también lo supe después—con- 
test6 Manolo:—la metamorfosis se habia 
verificado por una serie de procedfmientos 
poco dificiles y menos laudables... que os 
contaré otro dia, porque esta noche ya no 
hay tiempo. 


epee 


Antes del ultimo destrozo forestal perpe- 
trado en los Jardines del Buen Retiro para 
arreglarlos 4 la catalana, quitandoles lo que 
les quedaba de su antigua y majestuosa 
severidad y dindoles en cambio el aspecto 
llamativo 6 informal de feria de pueblo, 
habia una grande y hermosa acacia braga- 
da en la orilla interior del paseo circular, 
hacia la parte del Norte. 

Perecié en el arvreglo aquel arbol, como 
otros muchos, arrancados sin duda con ob- 
jeto de dar al paseo contra el interior la am- 
plitud que se le hacia perder por afuera em- 
plazando todo alrededor unos locales nume- 
rados que 4 la empresa la plugo llamar pal- 
cos, aunque mas bien parecen cortes, 6, si 
se quiere algo mds de finura, instalaciones 
para alguna exposicién pecuaria, en los 
cuales, dicho sea en honor de la verdad y 
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del buen gusto del ptiblico, no ha querido 
meterse nadie todavia, 

Pero el empresario no hu querido tam— 
poco dar su brazo a torcer, y los mantiene 
alli, con grave detrimento, no sdlo de la 
estética, sino también de la higiene y de la 
comodidad, pues el espeso enrejado de ma- 
dera de que estan protegidos por la espalda, 
estorba mucho de que corra el fresco tan 
apetecido en las noches calorosas del vera- 
no. Como mantiene también aquella porta- 
da insolentemente cursi, con sus pindéculos 
de madera semichinescos pintados de en— 
carnado y amarillo y su provocativa ilumi- 
nacién de los mismos colores, en lugar del 
sencillo letrero de gas que antes habia. 

Al pie de aquella acacia estabamos sen- 
tados una noche, 4 los pocos dias después 
de la caceria de Zarzalejo, tres de los cinco 
compaheros de aquella expediciédn, con 
otros tres individuos m4s que no habian 
tomado parte en ella: el Conde de Monte— 
Raso, muy amigo de todos nosotros, y dos 
periodistas conocidos de Pepe Lastra y 
mios, los cuales ambos han emigrado ya 
de este mundo, uno para la eternidad y otro 
para la Republica Argentina. 

Habia por aquellos afios en los Jardines 
dos noches cada semana, la.del martes y la 
del viernes, unos excelentes conciertos di- 
rigidos por el maestro Bretén con gran mo- 
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vimiento de cuerpo y de batuta... Por cier- 
to que una noche, al marcar con demasiado 
entusiasmo un crescendo, se le fué aquélla 
de lg mano, y unos dias después se dijo que 
la habia encontrado un pastor al pie del 
Cerro de los Angeles. Pero también se dijo 
luego que esto era una exageracién, y que 
donde realmente habia parecido la batu- 


ta era en una calle del barrio de las Pe— 


huelas. 

En estas noches de concierto, como evi— 
dentemente aquella musica escogida y bien 
tocada valia mucho mas de la vil peseta 
que costaba entrar, se llenaban los Jardi- 
nes de gente hasta tal punto, que ni se po- 
dia pasear apenas, ni se hallaba 4 lo me- 
jor silla en qué sentarse, ui podfa uno reu- 
nirse con sus amigos, porque no los encon- 
traba en toda la noche. En fin, que los 
martes y los viernes se ponia aquello, de 
puro concurrido, desagradable. 

En cambio, las otras cinco noches de la 
semana se estaba muy bien; porque como 
apenas habia mas atractivo que la frescura, 
pues aunque en aquel teatro al aire libre 
funcionaba una compaiiia de dpera, solia 
ser tan mala, que nadie cuidaba de ir 4 
oirla, como nadie cuidaba tampoco de es- 
cuchar cuatro piezas que tocaba una banda. 
militar en los entreactos, iba 4 los Jardines 
muy poca gente. Los periodistas y las au- 
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toridades, que entraban sin pagar, y las 
muy contadas persouas de la buena socie— 


dad que no habian salido de Madrid: la du- 


quesa de A... con su marido jrara avis!; la 
marquesa de B... con sus dos hijas, bastan- 
te morenas, pero muy graciosas; la condesa 
de C... con la suya, una rubia delicada y 
elegante; la mujer del ministro de Ultramar 
con sus tres pollitas, una rasante y las otras 
dos todavia de corto; y luego el alcalde y el 
gobernador, y algunos oficiales de Artille— 
ria é Ingenieros, y otra veintena de mu-— 
chachos. Siempre éramos los mismos; de 
manera que nos conociamos todos y esta— 
bamos como en familia... 

La noche de que iba hablando era de és— 
tas en que habia muy poca gente: otros 
cinco 6 seis corrillos como el nuestro, y 
escasamente una docena de parejas pa- 
seando. 

—No estaria mal uno sentado ahi arriba, 
—dijo Monte-Raso sefialando 4 la bragada 
de la acacia que estaba como 4 vara y me- 
dia de altura. 

—Tienes razon, Mariano—dije yo:—de 
seguro que se sentird el fresco mds que en 
el suelo. 

—No se subiria usted 4 sentarse ni aun 
. por esa ventaja de estar mds fresco, —me 
dijo uno de los periodistas. 

—No pagara usted una comida para to— 


— 
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dos ahi en la Perla porque suba y me sien- 
te,—le contesté. 

—Pues si la pago,—replicé. 

_— Bueno: pues ruin por quien quede,— 
dije yd levantandome de la silla y dispo- 
niéndome 4 subir. 

—Ks que no ha de ser la subida por la 
bajada—objeté él, tratando de recoger ve— 
las,—sino que ha de estar usted sentado 
ahi mientras los demas damos despacio dos 
vueltas al paseo. 

—Aunque sean cuatro pueden ustedes 
dar tranquilamente—le contesté;—y como 
esté 4 gusto no me bajo en toda la noche. 

—No—dijo él cuando me vié decidido 4 
subir: —no quiero que usted suba. Hay por 
ahi cerca alguna persona 4 quien segura~ ~ 
mente habia de desagradar el verle 4 usted 
hacer volatines, y no quiero yo ser eausa 
de desavenencias. 

—jAh!... Muchas gracias—le contesté 
riéndome.—Si lo hace usted por eso, mu- 
chas gracias. 

Seguimos hablando de cosas diversas con 
bastante animacidn. Los pericdistas nos 
fueron contando lo mis saliente de la poli- 
tica del dia, que era, entre otras cosas, el 
descubrimiento de un desfalco de siete mil 
duros en la Delegacién de Hacienda de la 
provincia de X..., cuyo delegado era pa— 
riente muy préximo del ministro; el escan- 
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dalillo que habia armado por la tarde en el 
Congreso el diputado Escobajo, tratando 
del Ayuntamiento de Madrid, con la revela- 
cidn de que varics ‘sietemesinos, hijos de 
titulos del reino y grandes de Espana, co- 
braban del erario municipal, para sus gastos 
particulares, dos. pesetas diarias como ba— 
rrenderos de la Villa... sin barrer por su— 
puesto; la insinuacién deslizada por un pe- 
riddico republicano sobre ciertas jugadas 4 
la baja en la Bolsa de Paris, relacionadas 
con la ultima crisis que habia traido el po- 
der A manos de los conservadores; la ruptu- 
ra entre el ministro de la Gobernacién y el 
subsecretario por causa de los fondos secre- 
tos, en que el segundo queria tener parte y 
que el primero queria apropiarse exclusiva- 
mente... con otras cosas asi, que puede de- 
cirse que son el pan liberal de cada dia. 

Cuando se habian acababado estos temas 
y nos habiamos quedado un rato en silen— 
cio, dijo Pepe Lastra: 

—Si viniera esta noche Manolo, nos po- 

dia acabar de contar la historia que dejé 
interrumpida la noche de la caza. 
_ —Asi es—dije yo.—jMejor ocasién!... 
Ahora que 4 estos sefiores (aludiendo 4 los 
periodistas) parece que se les acabé el 
gasto... 

—Pues en nombrando al ruin de Ro— 
ma...—dijo Carvajal. : | 


an 
rs 


“ 
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—Luego asoma,— afiadid Monte-Raso - 


concluyendo la frase. 

Porque, efectivamente, en aquel momen- 
to asomaba Jarandilla.por una vereda es— 
trecha que cruzaba directamente desde la 
entrada del Jardin hacia aquella parte del 
paseo. 

—KHstabamos hablando de ti,—le dije yo 
antes de que acabara de llegar. 

—Mal, geh?—dijo 61.—Pues lo siento. 

—No, hombre: bien,—le dijo Luis. 

—Di que ni bien ni mal—repliqué yo.— 
Verds lo que era. Estaba diciendo Pepe que 
$1 vinieras nos podias acabar de contar la 
historia que dejaste pendiente la otra no— 
che. Y en esto te vid Luis asomar por entre 
aquellos arboles, y te llam6 ruin de Roma; 
pero fué por repetir el refran... De modo 
que ya sabes que nos tienes dispuestos 4 
oirte... 

—Pero hay quien no esta en anteceden- 
tes...—objeté Manolo, refiriéndose 4 Mon- 
te-Raso y 4 los periodistas. 

—Yo les enteraré—le contesté Lastra,— 


mientras tui acabas de enjugarte el sudor ~ 


de la frente y te sientas lo mas cémoda- 
mente posible... Aqui el amigo Jarandilla 
estuvo hace afos perdidamente enamo- 
rado... | 
Y en cuatro palabras refirié 4 los que no 
‘habian estado en la caceria el repentino 


240 NOVELAS MENORES 
enamoramiento de Manolo y el chasco que 


se habia llevado al encontrarse con que’ 


aquélla que él creia pudorosa viuda ameri- 
cana y marquesa, era una doncella anda- 
luza muy alegre que habia estado sirviendo 
en casa de su hermana. 

—Bueno: ahora sigue tui—afiadid diri- 
giéndose 4 Manolo.—Nos dijiste que habias 
llegado 4 averiguar cémo se habia verifica- 
do la transformacién de la criada en mar— 
quesa, y no nos lo contaste porque llega- 
mos en aquel momento 4 la estacién. Cuén- 
tanoslo ahora. 

—Vaya, pues, lo cuento—dijo Manolo; 
—aunque advirtiendo, para que nadie se 
llame 4 engafo, que el caso no tiene tan- 


to de particular ni de raro como pudiera 


ereerse... 

Cuando Pepa salié de casa de mi her— 
mana, que la tuvo que despedir por su des- 
apoderada aficiédn 4 los novios... y eso que 
la aguant6 muchisimo, porque por otro la— 
do decia que era muy buena muchacha, de 
excelente cardcter y muy dispuesta... Pero 


‘en lo de los novios llegaron ya las cosas 4 


un. punto... En fin, jcon decir que una tar- 
de tenia escondido un sargento de artilleria 
debajo de la cama!... 

Hacia un poco que habian acabado de 
comer; iba mi hermana por un pasillo, y 
oy6 como carraspear alli hacia los cuartos 


eee se 
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de las muchachas... A la doncella la aca- 
baba ella de dejar en el comedor quitando 
la mesa; mi cunado también estaba todavia 
en el comedor fumando; 4 la cocinera. la 
oia dar ruido con los platos que estaba lim- 
piando en la cocina. De modo que no podia 
menos de ser alguna persona extraiia... 

La pobre Guadalupe, si por casualidad 
no hubiera estado su marido en casa, allf 
se muere de miedo. Pero con la idea de que 
su marido vendria en cuanto le llamara, y 
con la sospecha que luego se la ocurrié de 
que fuera algo asi como lo que resultd ser, 
tuvo serenidad, llamé 4 Pepa y la dijo en 
voz baja: 

—,Quién esté en el cuarto de usted? 

—Nadie, sefiorita,—contesté con gran 
seguridad y hasta con aparente asombro la 
doncella, abriendo al mismo tiempo de par 
en par la puerta del cuarto. : 

—Si; aqui hay alguno—insistiéd mi her- 


* mana.—Diga usted la verdad: he sentido 


o toser un poco, y no puede menos que 
Maga aqui alguno escondido. 

—jJestis! ;qué cosas tiene la senorita! — 
replicé la doncella.—gQuién ha de haber 
aqui?... Cuando yo digo que no hay nadie... 

—Ahora mismo—afadié mi hermana ha- 
ciendo ademan de ir hacia el comedor,—voy 
4 decir 4 mi marido que ayise 4 una pareja 


de orden publico... 
16 
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—jAy! jpor Dios, sefiorita!—dijo la don- 
cella poniéndose de rodillas delante de m1 
hermana.—No diga usted nada... Es mi 
novio... Pero no crea usted que ha venido 
con ningun mal fin, sino para hablar un 
rato después que yo acabara mis quehace— 
res.:. {Por Dios, no le descubra usted, que 
le podia costar muy caro... porque es sar- 
gento de artilleria!... jSi viera usted qué 
buen mozo es!... 

—Lo que he de ver es c6mo se va en se- 
guida 4 la calle —dijo mi hermana—y usted 
también... Usted ahora no, porque es ya 
de noche; pero mafana, en cuanto ama- 
nezca... 

Cuando Pepa salid, como digo, de casa 
de mi hermana, entr6 4 servir alli, en Se- 
villa mismo, en casa de unos catalanes que 
eran 4 la sazén los contratistas de la lim- 
pieza. 


Se murié luego la catalana, y quedé Pepa 


de ama de gobierno... 

—Vamos, ya empieza 4 ascender,—dijo 
uno. . 

—O 4 descender mds bien, —replicé otro. 

—Un, par de afos después—continud 
Jarandilla,—el contratista, llamado Bus— 
quet, simuld una quiebra, es decir, simuld 
una gran disminucién en sus intéreses; 
pues lo que es la quiebra, fué demasiado 
real y efectiva para los acreedores. 


ry. 
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Dos millones y medio importaba el pasi— 
“vo, sin que como activo pareciera otra cosa 
que el material ya deteriorado del servicio 
de limpieza, y los cuatro muebles de la casa. 

En cuanto la quiebra qued6 declarada le- 
galmente y los sindicos se hicieron cargo 
de todo, el catalan se largé 4 Méjico en 
-compania de Pepa y del producto liquido de 
unas y otras porquerias materiales y mo- 
rales. : 

Para redondearse pronto, puso una casa 
-de cambio en Tabasco, bajo la razén social 
de J. Busquel y Compania. 

—La Compania seria Pepa,—dijo Car- 
~vajal. 

—No creo que tuviera otra,—contestd 
-Jarandilla, y siguié diciendo: 

—Como en todas partes cuecen habas, y 


quien dice habas dice gatuperios libe— 


rales... 
—jManolo, Manolo!...—le interrumpié 


Lastra.—No se te olvide que hay aqui pe- 


- rlodistas del bando, que tendran que de- 


fender... 
—KEstos periodistas, aunque 4 ellos mis- 
mos se les figure que son liberales, no lo 


son realmente, 4 lo menos en el sentido que 


yo doy 4 la palabra, y que es el que se la 
debe dar porque ya no tiene otro... Si fue- 
ran liberales de veras, siendo personas tan 


ilustradas como, son... 
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—Muchas gracias,—dijeron los dos pe— 
riodistas casi 4 un tiempo. 

—No hay de qué: es justicia—les con— 
testé Manolo;—y no lo digo porque estén. 
ustedes delante... Si fueran liberales de ve- 
ras—continud,—ya hubieran sido minis— 
tros 6 hubieran labrado por cualquier otro 
mal camino su fortuna. ;Bah! con la cuarta 
parte del talento de estos senores cualquier 
hberal de buena cepa se hace en cuatro 
dias millonario. 

Decia, pues, que como en todos los pai- 
ses modernamente regidos cuecen habas, y 
en las repuiblicas de América 4 calderadas, 
el ex-colector de las basuras de Sevilla, ya 
banquero en Tabasco, pudo facilmente ha- 
cer grandes negocios con el Gobierno. 

Habia guerra, porque alli siempre la 
hay, si no es con una reptblica es con 
otra, y cuando no cada reptblica consigo 
misma, por si ha de ser presidente Juan 6 
Pedro... Dada, pues, la casi perpetuidad de 
la guerra, el catalan Busquet, que era muy 
listo, bused manera de entenderse con el 
Ministro del ramo, el doctor Gonsales, doc- 
tor y ademas general, como es por alla todo: 
el mundo. 

El primer negocio que se le ocurrié ha- 
cer 4 Jaime Busquet 4 medias con el mi- 
nistro, sin duda por haber oido hablar aca 
de otros andlogos, fué una.contrata de blu- 
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sas y pantalones de dril para el ejército que 

iba 4 salir ¢ontra Guatemala, 4 castigar 
ciertas faltas de atencidn de aquella repi— 
blica microscépica. 

El valor real de cada prenda era 4 todo 
tirar un peso, como alli se dice; pero se 
contrataron 4 cinco. Los cuatro pesos que 
habia en cada prenda desde el costo efecti- 
vo al precio de contrata se partian por mi- 
tad, dos para el contratista y dos para el 
ministro. Veinticinco mil blusas y veinti— 
cinco mil pantalones... 4 cuatro duros, dos- 
cientos mi] duros: cuatro milloncetes, dos 
para cada socio del] enjuague. 

—A ese paso...—dijo uno de los perio— 
distas. 

—Pues 4 este paso es de creer que con— 
tinuaria, sin descuidarse gran cosa; porque 
es lo cierto que 4 los cuatro 6 cinco anos 
era ya la casade J. Busquet y Compania, 
es decir, y Pepa, la principal de Tabasco y 
una de las mds poderosas de Méjico. 


VI 


La banda del Regimiento de Valencia, 
que ordinariamente tocaha en el kiosco cen- 
tral durante el entreacto de la dpera, co- 


menzo 4 tocar un estruendoso paso doble,. 


y Jarandilla hubo de suspender la narra- 
cidn 4 propuesta de alguno del concurso, 
porque con el retumbar del bombo y el 
retenir de los platillos apenas se le oia. 

Cuando la banda acabé su tarea, siguid 
él diciendo: 

—Pepa se daba, como es de suponer, mu- 
chisimo tono. Después de montar su casa 
con un lujo deslumbrador, quiso que se la 
vieran, y comenzé 4 dar reuniones de con- 
fianza los jueves, estableciendo luego la 
costumbre de dar ademas dos grandes bai— 


‘les todos los aiios, uno al principio y otro 


al fin de la temporada. 
Los asiduos concurrentes 4 aquellas re 
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uniones se hacian lenguas de lo bien que 
la graciosa y amable sefiora de Busquet 
sabia recibir; los periddicos de la localidad, 
sin perjuicio de emplear un numero entero 
en la descripcidén del baile grande de en- 
tradas de invierno y otro numero entero en 
la descripcién del de la primavera, salian 
todos los viernes con dos columnas lo me- 
nos cada uno dedicadas 4 contar con todos 
los pelos y sefiales en el estilo cursi de 
nuestro Alma-viva la fiesta de la noche an- 
terior y 4 pregonar la delicadeza y la finu- 
ra conque la preciosa y angelical sevora 
de Busquet obsequiaba todas las semanas 
A la buena sociedad tabasquefia... En fin, 
ue la senora de Busquet fué alli la reina 
de la distincién y de la elegancia. 
—KHs decir, que Pepa se habia casado 
ya con Busquet—dio Mariano Monte- 


. Raso. 


* 


—Creo que no—respondié Jarandilla,— 
no habian cuidado de eso; mas para el caso 
venia 4 ser lo mismo, porque él la habia 
presentado al llegar alli como su mujer y 
por tal era tenida undnimemente. 

Iban asi las cosas, y hay que convenir 
en que, vistas de tejas abajo y sin pensar 
en la otra vida, no podian ir mejor para los 
dos aventureros, cuando una mafana el ca-’ 
talanBusquet se sintid malo y se murié en 
diez minutos. 
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—jPobre Pepa!—exclamé uno de los pe- 
riodistas. 

—No. Pobre de él, que no iria muy bien 
dispuesto—replicé Jarandilla;—porque lo 
que es Pepa todavia mejoré de fortuna, 
puesto que se levantd con todo: muerto 
Busquet, se quedé por duefia absoluta de 
toda su riqueza. 

—Pero si no estaban casados...—objeté 
Mariano Monte. 

—Figtrate que lo estaban—le contestdé 
Jarandilla—y no serds ti solo, pues todo 
el mundo se tuvo que figurar lo mismo. 
Porque Pepa presenté un testamento hecho 
en el consulado de Espafia poco antes de la 
muerte del catalan, 6 poco después con fe- 
cha anterior, que es lo mas verosimil, en 
el que declarando no tener herederos forzo- 
sos, se institufan mutuamente herederos 
los dos supuestos conyuges. 

Mediante este testamento, de cuya legi- 
timidad por el pronto no dudé nadie, la 
transmisién de los bienes del banquero 4 
Pepa se hizo sin ninguna dificultad, y la 
antigua doncella se encontré en condicio- 
nes de satisfacer su anhelo novisimo... 

Porque como el corazon: humano es in— 
saciable y estd inquieto, segtin dice... creo 
que San Agustin, mientras no llega 4 des- 
cansar en Dios (y el de Pepa no iba preci— 
samente por ese camino), aunque la antigua 
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doncella habia ya llegado 4 la situacién 

desvanecedora- que acabo de describir y 4 
la cual jamais pudo aspirar ni en suefios, - 
en cuanto se fué acostumbrando 4 ella, la 
parecid poco, deseé més, comenz6 4 sentir 
aloo asi como nostalgia de la patria y an— 
helé vivamente hacer en Sevilla, 6 mejor en 
Madrid, el brillante papel que hacia en Ta- 

basco. 

Para volver 4 Espafia asi, en tren de 
gran sefiora, el catalan era un estorbo, por- 
que era demasiado conocido, sabia su his- 
toria mucha gente, y por la de él podria 
irse sacando la de ella... Aquel estorbo aca- 
baba de desaparecer de la manera que he 
dicho... 

—De modo que...—comenzé 4 decir 
Lastra. 

—-Indudablemente —continué Jarandi- 
lla, comprendiendo el sentido de la obser- 
vacidn.—Busquet murid de un jicarazo ad- 
ministrado por su socia. 

—jCaracoles con la mujer!—dije yo.— 
No tenia el diablo por donde desecharla., 

—jUn angelito enteramente!—dijo Ma- 
nolo.—jY pensar que me pude haber casa- 
do con ella!...-Porque si mi hermana no 
hubiera estado en Madrid... ;Quién sabe?... 
jHorror!... Me estremece el pensarlo... 

Pues, si—continu6:—indudablemente el 
pobre Busquet muriéd envenenado por Pepa. 
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Asi lo comenzé 4 sospechar 4 los pocos dias. 
después del suceso la gente espabilada, por 
lo de cut prodest y por otros varios indi- 
eios. Asi lo fué creyendo luego todo el 
mundo, y llegé 4 hacerse tan publica y 
tan general esta versidn, que al cabo tomé. 
cartas en el asunto la justicia. Pero como 
Busquet habia dejado muchisimos millones, 
y Pepa, que disponia de ellos, pudo tirar de 
argo, bien pronto fué absuelta con todos 
los pronunciamientos favorables. 

Y, es claro, en cuanto quedé en completa 
libertad, acabé de liquidar cuentas, nege- 
cid el traspaso de la casa de banca, redujo 
todo su capital, unos quince millones de 
duros, 4 resguardos del Banco de Inglate— 
rra y letras sobre buenas casas de Londres, 
y cargada con tan ligero como valioso botin 
se embarcé para Espana. 


Vil 


Otra pieza de musica tocada con mucho. 
metal en el kiosco del centro, habia obligado. 
4 Manolo 4 suspender nuevamente el relato. 

En este intermedio lleg6 Rojas, que era 
ya el tinico que faltaba de los de la expedi- 
cidn 4 la Sierra, y después de saludar 4 to- 
dos los amigos, se senté 4 mi lado. © 

Le enteré, hablandole al oido, de lo que 
nos estaba contando Jarandilla Ly éste, cuan- 
do concluyé la musica, siguid diciendo: 

—Unos meses después, 4 la entrada del 
invierno, fué cuando aparecié Pepa en Ma- 
drid instalada con eran boato, como conté 
la otra noche, llamdndose en las tarjetas 
«Maria Josefa Fernandez dela Torre, 
viuda de Busquel», y otras veces «La Mar- 
quesa de Tabasco». 

—No comprendo por qué se crete viu- 
da no siéndolo,—dijo Carvajal. 

—Pues, chico, es muy facil de compren- 
der, se me figura 4 mi—le.contesté Lastra. 
— Porque como mas tarde 6 mas temprano 
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habia de encontrarse con gente que la hu- 
biera conocido antes, si se presentaba como 
soltera, siendo tan rica, no habia mas re- 
medio que creer que lo habia robado; mien— 
tras que presentandose como viuda ya se 
podia pensar piadosamente que se lo habria 
dejado su marido. De modo que la ficcién 
de la viudez me parece que estuvo muy 
bien discurrida. ° , 
—kEs claro—dijo Manolo.—A mas de 
que, como tenia que presentarse sola, fin- 
giéndose viuda, su situacién era completa- 
mente legal, por decirlo asi, mientras que 
de soltera no lo era tanto... Como no hu— 
biera contratado una mamd... y esto tam- 
bién era muy comprometido... Nada, que 
por cualquier lado que se mire la ficcién 
de la viudez la era muy conveniente, ne- 
cesaria Casi. . : 
—,Y lo del marquesado?... Tampoco se- 
ria verdad,—dijo uno de los periodistas. 
—jQuia!—contestd Manolo.—;Cémo ha- 
bia de serlo?... Fué un capricho que tuvo 
al embarcar de llamarse asi durante la na- 
vegacién; capricho que conservé luego en 
Madrid porque habia tomado gusto al nom- 
bre, y capricho que mas tarde pudo lega-. 
lizar por unos trece 6 catorce nail duros. 
—Pero gcédmo pudo conseguirlo —dijo 
Monte-Raso,—no habiendo ninguna base? 
—Parece que has nacido ayer, Mariani- 
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co—le contesté Manolo.—,Qué falta hace 
mas base que el dinero’ para alcanzar todo 
Jo que se quiera en esta sociedad corrom— 
pida?... 

Pepa indagé, preguntd, se informé y 
supo luego de un empleado de no sé qué 
Ministerio que se dedicaba precisamente, en 
sus ratos desccupados, al cultivo de los 4r- 
boles... genealdgicos. 

Se avisté conél, y, por tanto mds cuanto, 
la arregl6 una genealogia, haciéndola nieta 
de un general Torre que se Mabia distin- 
guido mucho en la guerra de Méjico, hacia 
el afio diez y nueve, cuando aquel desven- 
turado pais se insurreccion6 contra la ma— 
dre Espana para hacerse independiente, y 
se salid con la suya, gracias 4 la cobardia 

4 la traicién de Riego, que quiso mas su - 

levarse y proclamar la Constitucién, que 
embarcarse 6 ir 4 América 4 batirse contra 
los enemigos de la patria... 

Como no solamente no era Pepa tal nie— 
ta, sino que tampoco habia existido tal ge- 
neral, no fué bastante fabricar la genealo-_ 
gia, sino que hubo necesidad de fabricar 
también una Real orden de D. Fernando VIL, 
haciendo merced al supuesto general To— 
rre del titulo de Marqués de Tabasco, 

Presentados estos documentos en el Mi- 
nisterio de Gracia y Justicia con una ins- 
tancia en que. se decia, entre otras cosas, 
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que el general Torre no habia usado el ti— 
tulo de marqués que la bondad:del Rey 
nuestro sefior le concediera porque habia 
muerto muy pronto, y que sus hijas tam- 
poco le habian usado por un exceso de mo- 
destia, previo el pago de lanzas y medias _ 
annatas, 6 annatas enteras y aun dobles, 
porque eran muchos los que habian de per- 
cibir, pasé el marquesado como una seda, 
y se la extendié 4 Pepita la Real carta de 
sucesién en forma. 

- Yo no dije 4 nadie el descubrimiento 
heeho por mi hermana, y creo que no pre- 
cisamente por caridad hacia Pepa, sino 
mis bien por huir del ridiculo que pudiera 
alcanzarme, porque no me dieran matraca 
los amigos con el chasco. Me aparté silen- 
closamente de aquel oseo, y cuando algu- 
no me pregunt6 la causa de no haber sido 
mas constante, salf del paso diciendo cua- 
tro cuchufletas contra el matrimonio y con- 
tra las mujeres. . 

Mas 4 pesar de mi silencio, no sé si por 
los criados de casa de mi hermana que aca- 
so al descuido nos oyeran alguna vez co- 
mentar el incidente, 6 por alguna otra per- 
sona que, como mi hermana, conociera 4 
Pepa, lo cierto es que pronto se dié en ru- 
gir que la Marquesa de Tabasco habia sido 
criada de servicio en Sevilla. 

Asi y todo, y aunque este run-run fué 
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tomando cuerpo y lleg6 4 hacerse entera— 
mente puiblico, siguid Pepa yendo 4 todas 
partes y figurando mucho en la sociedad 
madrilefa. Y como quiera que también se 
habia ido haciendo publico lo de los quince 
millones de duros en el Banco de Londres, 
tuvo pretendientes asi... (Manolo volvid 
una mano hacia arriba j untando’ y movien- 
do los dedos), y se batieron por ella Pepe 
Acuna, aquel segundon muy perdido de la 
casa de Mata-Moros, y Augusto Pérez G6- 
mez, hijo del ministro de Gracia y Jus- 
ticia... 

—,En qué fonda?—preguntdé uno de los 
oyentes. 

—No, en ninguna—contesté Manolo,— 
Ya para entonces, entre ]a comedia de Ma- 
nuel Matoses A primera sangre, que es 
preciosa y se habia representado mucho y 
muy bien por Vallés, Lujan, Ruesga, etc., 
en el teatro de la calle de la Magdalena, 
y las burlas y los chistes continuos de los 
periddicos y de los almanaques, habia 
caido en desuso la costumbre ridicula de 
terminar los desafios con un almuerzo. 
Terminaban, como ahora, con un apretén 
de manos no menos ridiculo, entre dos per- 
sonas que se aborrecian momentos antes y 
que continuardn aborreciéndose después; 
porque no es de creer que el haberse dado 
cuatro lampriadas en el escenario de un 
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teatro con un sable sin punta ni corte, que 
es Alo que suelen reducirse hoy la mayor 
parte de los desafios, 4 esto y 4 hacer es- 
carnio practicamente de las leyes divinas y 
humanas, no es de creer, digo, que el ha- 
berse dado cuatro palos pueda convertir en 
amigos 4 los enemigos. 

La antigua doncella se decidio al fin por 
el noble tronado, como era natural, y con 
él se caso. 

Poco después unos parientes de Busquet, 
que habian ido 4 Méjico tratando de seguir 
elrastro 4 la herencia y se habian conven- 
cido de que por términos de justicia nada 
podrian sacar, vinieron 4 Madrid amena- 
zando 4 Pepa con divulgar su historia si 
no les daba algo. 

Parece que ella se ablandé y les soltd 
un buen golpe de miles de duros; pero asi 
y todo, contaron por ahi cuanto habian 
aprendido en Tabasco, sin omitir el enve- 
nenamiento del pariente. 

Por uno que se lo oyé 4 ellos lo supe yo 
todo. 

Entonces el marido de Pepa, que ya no 
estaba con ella en la mejor armonia, la co- 
gid miedo, y con lo que la pudo atrapar del 
sobrante de la renta de los ultimos anos, se 
marché 4 Paris, 4 donde dicen que le envia 
ella todavia dinero, temerosa 4 su vez... 
porque ella tiene ya miedo 4 todo el mun- 
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do, de que la haga resucitar la causa que 
se la formd en América. 

— Y ella sigue aqui?—pregunté Lastra. 

—No—contest6 Manolo levantdndose, 
porque estaban ya apagando las luces.— 
Cuando se enterd de que en Madrid se sa— 
bia ya toda su historia, se fué 4 Sevilla, y 
alli creo que esta ejerciendo de viuda como 
antes, 
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PROTEST A’ 


Si alguna cosa apareciese en este libro con- 
traria 4 la fe catdlica 6 4 las buenas costum- 
bres, téngase por vo escrita. 


Ex Autor, 
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